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AVANT-PROPOS 



Ceci est une étrange histoire dont le fond, rigoureusement 
authentique, nous a été fourni comme les neuf dixièmes des 
matériaux qui composent ce livre, par le manuscrit du « papa 
Sévérin ». 

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux renseignements 
exacts donnés par l'excellent homme, d'autres renseignements 
qui nous ont permis d'expliquer certains faits que notre héroï- 
que bonne d'enfants des Tuileries regardait comme franche- 
ment surnaturels. 

Ces éclaircissements, grâce auxquels ce drame fantastique 
va passer sous les yeux du lecteur dans sa bizarre et sombre 
réalité, sont puisés à deux sources : une page inédite de la 
correspondance du duc de Rovigo, qui eut, comme on sait, 
la confiance intime de l'empereur et qui fut chargé, pendant 
la retraite de Fouehé (1802-1804), de contrôler militairement 
la police générale, dont les bureaux étaient administrative- 
ment réunis au département de la justice, dirigé par le grand- 
juge Régnier, duc de Massa. 

Ceci est la première source. La seconde, tout orale, consiste 
en de nombreuses conversations avec le respectable M. G..., 
ancien secrétaire particulier du comte Dubois, préfet de 
police à la même époque. 

Nous nous occuperons peu des événements politiques, inté- 
rieurs, quitourmentèrent cette période, précédant immédia- 
tement le couronnement de Napoléon. Saint-Kejant, Pichogru, 
Moreau, la machine infernale n'entrent point dans notre sujet 
et c'est à peine si nous verrons passer ce gros homme, Bru, 
tus de la royauté, audacieux et solide comme un conjuré anti- 
que : Georges CadoudaL 

Les guerres étrangères nous prendront encore moini de 
place. On n'entendait en 1804 que le lointain canon de 
l'Angleterre. 
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2 AVANT-PROPOS 

Nous avons à raconter un épisode, historique il est vrai» 
mais bourgeois, et aui n'a aucun trait ni & l'intrigue du 
cabinet ni aux victoires et conquêtes. 

C'est tout bonnement une page de la biographie secrète de 
ce géant qu'on nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant d'aven- 
tures ! 

Laissons donc de côté les cinq cents volumes de mémoires 
diffus qui disent le blanc et le noir sur cette grande crise de 
notre Révolution, et tournant le dos au château où la main 
crochue de ce bon M. Bourrienne griffonne quelques vérités 
parmi des monceaux de mensonges bien payés, plongeons- 
nous de parti pris dans le fourré le plus profond de la forêt 

Pa Nous I fiSrt>ns l'espoir que le lecteur n'aura pas oublié cette 
touchante et sereine figure qui traverse les pages de notre 
introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre : notre pré- 
face elle-même était encore un récit, dont le héros se nom- 
mait le « papa Sévérin ». 

Nons avons la certitude que le lecteur se souvient dune 
autre physionomie, tendre et bonne aussi, mais d'une autre 
manière, moins austère et plus mâle, glus tourmentée, moins 

Saciûque surtout : le chantre de Saint-Sulpice, le prévôt 
'armes qui, dans la Chambre deb Amours, enseigna si rude* 
ment ce beau coup droit, dégagé main sur main, à M. Je 
baron de Guitry, gentilhomme de la chambre duroi Louis XVJ. 
Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gâteloup. 
Ce Gâteloup, presque vieillard, «t napa Sévérin presque 
enfant, vont avoir des rôles dans cette histoire. 
L'un était le père de l'autre. 

Et sll m'était permis de descendre encore plus avant dans 
nos communs souvenirs, je vous rappellerais cette chère 
petite famille, composée de cinq enfants qui ne se ressem- 
blaient point, et dont papa Sévérin était la bonne aux Tuileries: 
Eugénie, Angèle et îean qui avaient le même âge, Louis et 
Julien, des bambins. 

Ces cinq êtres, abandonnés, orphelins, mais a qui Dieu clé- 
ment avait rendu le meilleur des pères, reviendront tous et 
chacun soos notre plume. Us forment à eux cinq, dans la per- 
sonne de leurs parents, la légende lamentable du suicidCi 

Papa Sévérin avait dit en montrant Angèle, la plus jolie de 
ces petites filles, et celle dont la précoce pâleur nous frappà 
comme un signe de fatalité ; 

— Celle-ci tient h ma famille par trois liens. i 

I! avait ajouté,ce jour bu la fillette jetait ses regards avi- 
des à travers les glaces de la Morgue : 

~ Elle a déjà ftdée..» 



Car papa Sévérin croyait à la transmission d'un héritage 
fatal. 

Notre histoire va montrer la première des trois Angèle^ 
Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre tontes 
neuves et vierges encore de tout contact mortel. Nous y verrons 
quelle fut l'étrenne de la Morgue du Marché-Neuf . 

Tout cela à propos d'un adorable et impur démon qui res- 
suscita un instant, au beau milieu de Paris et près du berceau 
de notre « siècle des lumières », les plus noires superstitions 
du moyen âge. 
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LA PÊCHE MIRACULEUSE 



Le commencement du siècle où nous sommes fut beaucoup 
plus légendaire qu'on ne le croit généralement. Et je ne 
parle pas ici de cette immense légende de nos gloires mili- 
taires, dont le sang républicain écrivit les premières pages 
au bruit triomphant de la fanfare marseillaise, qui déroula 
ses chants à travers Féblouissement de l'empire et noya sa 
dernière strophe — un cri splendide — dans le grand deuil 
de Waterloo. 

Je parle de la légende des conteurs, des récifs qui endor- 
ment ou passionnent la veillée, des choses poétiques, 
bizarres, surnaturelles, dont le scepticisme du dix-huitième 
siècle avait essayé de faire table nette. 

Souvenons-nous que l'empereur Napoléon I er aimait à la 
folie les brouillards rêveurs d'Ossian, passés par M. Baour au 
tamis académique. C'est la légende guindée, roidie par l'em- 
pois; mais c'est toujours la légende. 

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des pays légen- 
daires, Walter Scott, avait trente ans quand le siècle naquit. 

Anne Radcliffe, la sombre mère de tant de mystères et de 
tant de terreurs, était alors dans tout l'éclat de cette vogue 
qui donna le frisson à l'Europe. On courait après la peur, on 
recherchait le ténébreux. Tel livre sans queue ni tête obte- 
nait un frénétique succès rien que par la description d'une 
oubliette à ressort, d'un cimetière peuplé de fantômes à 
l'heure « où l'airain sonne douze fois * ou d'un confes- 
sionnal à double fond bourre d'impossibilités horribles et 
lubriques. 

C'était la mode; on faisait à ces fadaises une toilette de 
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grands mots, appartenant spécialement à cette époque solen« 
nelle; on mettait le tout comme une purée sous le héros/ 
cuit à point, qui était un « coeur vertueux », une « âme sen* 
sible », daignant croire au « souverain maître de l'univers » 
et aimant à voir lever l'aurore. 

le contraste de ces confitures philosophiques et de ces 
sépulcrales abominations formait un plat hybride, peu cornes* 
tible, mais d'un goût étrange, qui plaisait à ces jolies dames, 
vêtues si drôlement, avec des bagues aux orteils, la ceinture 
au-dessus du sein, la hanche dans un fourreau de parapluie 
et la tête sous une gigantesque feuille de chicorée. 

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes à dormir 
debout qui lui procurent la délicieuse sensation de la chair 
de poule. Quand Paris était encore tout petit, il avait déjà 
nombre d'histoires à faire frémir, depuis la coupable associa* 
tion formée entre le barbier et le pâtissier de la rue des Mar- 
mousets, pour le débit des vol-au-vent de gentilshommes, 
jusqu'à la boucherie galante de la maison du cul-de-sac 
Saint-Benoit, dont les murs démolis avaient plus d'ossements 
humains cjue de pierres. 

Et dopais si longtemps, à cet égard, Paris a peu changé. 

Aux premiers mois de Vannée ^804, il y avait dans Paris 
une vague et lugubre rumeur, née de ce fait que des* pêches 
miraculeuses avaient lieu depuis quelque temps à la pointe 
orientale de l'Ile Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud- 
est, non loin de l'endroit où les bains Petit réunissent aujour- 
d'hui, dans les mois d'été, l'élite des tritons parisiens* 

C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris. Tant 
d'hameçons, tant de nasses, tant d'engins divers sont cachés 
sous l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, 
d ordinaire, et les imprudents barbillons se hasardent dans 
ce parcours semé de périls. Vous n'y trouveriez ni une carptf, 
ni une tanche, ni une perche, et si parfois un brochet s'y 
engage, c'est que ce requin d'eau douce a le caractère tout 
particulièrement aventureux. 

Aussi la geut pêcheuse faisait-elle grand bruit de l'aubaine 
envoyée par la Providence aux citoyens amateurs de la ligne ; 
de 1 épervier et du carrelet. Sur un parcours d'une centaine 
de pas. depuis l'égout do Bretonvilhers jusqu'au quai de U, 
TourneUe, tout le long du quai de Béthune, vous auriez vu> 
tant que le jçur durait, une file de vrais croyante, immobiles 
et silencieux, tenant la ligne et suivant d'un ©il inquiet le 
bouchon flottant au fil de l'eau. 

Dire que tout le monde emplissait son panier serait une 
imposture. Les bancs de poisson, à Psris, ne ressemblent 
guère a ceux de nos cêtes ; mais il est certain que ça et là 
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un heureux gaillard piquait un gros brochet ou un barbillon 
de taille inusitée. Les goujons abondaient, les chevaignes 
tournoyaient à fleur d'sau, et Ton voyait glisser dans Tonde 
trouble ees reflets pourprés qui annoncent la présence du 
gardon* 

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons 

Êarisiens, frileux comme des marmottes, semblent déserter 
i Seine pour aller se chauffer on ne sait où. 
En apparence, il y a loin de cette joie des pêcheurs et de 
cette folie du poisson à la rumeur lugubre dont nous avons 
annoncé la naissance. Mais Paris est un raisonneur de pre- 
mière force; il remonte volontiers de l'effet à la cause, et 
Dieu sait qu'il invente parfois de bien drôles de causes jpour 
les plus vulgaires effets. 

D ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était pas exclu- 
sivement pour pêcher du poisson que tant de lignes suspen- 
daient l'amorce le long du quai de Béthune. Parmi les 
pêcheurs de profession ou d'habitude qui venaient là chaque 
Jour, il y avait nombre de profanes, gens d'aventures et 
d'imagination, qui visaient à une tout autre proie. 

Le Pérou était passé de mode et l'on n'avait pas encore 
inventé la Californie. Les pauvres diables qui courent après 
la fortune ne savaient trop où donner de la tête et cher- 
chaient leur vie au hasard* 

L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ^es 
féeriques vésicatoires qui se nomment sur la carte du monde 
San-Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne. 

Il y avait bien la guerre, en ce temps-là, mais à la guerre 
on gagne, plus de horions que d'écus, et les aventuriers 
modèles, les « vrais chercheurs d'cr » font rarement les bons 
soldats de la bataille rangée. 

Il y avait là, sous le quai de Béthune, des poètes déclassés, 
des inventeurs vaincus, d'anciens don Juan, banqueroutiers . 




artistes souffletés par la renommée, — cette cruelle 1 — des 
comédiens honnis, des philanthropes maladroits, des génies 
persécutés, et ce notaire qui est partout, même au bagne, 
pour avoir accompli son sacerdoce avec trop de ferveur. . 
Nous le répétons, de nos jours, tous ces braves eussent été 




légende plaçait au fond de la Seine un fantastique Eldorado. 
Au cois de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait 
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un petit cabaret de fondation nouvelle qui portait pour 
enseigne un tableau, brossé naïvement par un peintre étran- 
ger à l'Académie des beaux-arts. 

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement juxta- 
posés dans le même cadre. 

Premier sujet : Ezéchiel en costume de ravageur, faisant 
tourner d'une main sa sébile, au fond de laquelle on voyait 
briller des pièces d'or, et relevant de l'autre une ligne, dont la 
gaule, pliée en deux, supportait un monstre marin copié sur 
nature dans le récit de Théramène. 

Ezéchiel était le nom du maître du cabaret. 

Second sujet: Ezéchiel en costume de maison, é rentrant, dans 
le silence du cabinet,le monstre dont il est question ci-dessus 
et retirant de son ventre une bague chevalière ornée d'un brillant 
qui reluisait comme le soleil, 

U est juste d'ajouter que la bagne était passée à un doigt 
et que le doigt appartenait à une main. Le tout avait été 
avalé par le monstre du récit de Théramène, sans mastication 
préalable et avec une évidente volupté dont témoignait encore: 

Sa croupe recourbée en replis tortueux. 

Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule légende qui 
disait enlettre mal formées: 

A la pêche miraculéuse. 

Le lecteur commence peut-être à comprendre la connexité 
existant entre le fameux banc de poisson de 111e Saint-Louis 
et cette rumeur funèbre qui courait vaguement dans Paris. 

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des 
explications. 

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris con- 
naissait raventure d'Ezéchiel représentée par le tableau, 
aventure authentique, acceptée, populaire, et dont personne 
ne se ser ait avisé de mettre en doute l'exactitude avérée. 

En effet, avec le produit de iâ vente de ce bijou trouvé dans 
l'estomac du monstre, Ezéchiel avait monté, au vu et au su 
de tout le monde, son établissement de cabaretier. 

Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en minia- 
ture, ce gisement de richesses subaquatiques, il était permis 
à l'imagination des badauds d'enfiler à son sujet tout un cha- 
pelet d'hypothèses dorées. Son nom indiquait une origine 
Israélite, et l'on sait la bonne réputation accordée à l'ancien 
peuple de Dieu par la classe ouvrière. On parlait déjà d'un 
caveau où Ezéchiel amoncelait des trésors. 

Les autres étaient venus quand la veine aurifère était 
déjà écrémée; les autres, pêcheurs naïfs ou pêcheurs d'aven» 
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tures : les poètes, les inventeurs, les don Juan battus, le* 
industriels tombés, les artistes manqués, les comédiens four- 
bus, les philanthropes usés jusqu'à la corde, les génies piqués 
aux vers — et le notaire n'avaient eu pour tout potage que 
les restes de cet heureux Ëzéchiel. * 

Us étaient là, non point pour le poisson qui foisonnait 
réellement d'une façon extraordinaire, mais pour la bague 
chevalière dont le chaton en brillants reluisait comme le 
soleil. 

Ils eussent volontiers çlongé tête première pour explorer 
le fond de l'eau, si la Semé, jaune, haute, rapide et entraî- 
nant dans sa course des tourbillons écumeux, n'eût pas 
défendu les prouesses de ce genre. 

Ils apportaient des sébiles pour ravager le bas de la berge 
dès que l'eau abaisserait son niveau, 

Ils attendaient, consultant l'étiage d'un œil fiévreux, et 
voyant au fond de l'eau des amas de richesses. 

Ëzéchiel, assis à son comptoir, leur vendait de l'eau-de-vie 
et les entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait 
son cabaret. U était éloquent, cet Ëzéchiel, et racontait volon- 
tiers que la nuit, au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, 
des poissons qui se disputaient des lambeaux de chair 
humaine à la surface de l'eau. 

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes de fond, 
amorcées de fromage de Gruyère et de sang de bœuf, en aval 
de l'égout, il avait pris une de ces anguilles courtes, replètes 
et marquées de taches de feu qu'on rencontre en Loire entre 
Paimbœuf et Nantes, mais qui sont rares en Seine, autant que 
le merle blanc dans nos vergers : une lamprcie, ce poisson 
cannibale, que les patriciens de Rome nourrissaient avec de 
la chair d'esclave. 

D'où venait l'abondante et mystérieuse pâture qui attirait 
tant d'hôtes voraces précisément en ce lieu? 

Cette question étaii posée mille fois tous les jours, les 
réponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes cou- 
leurs; seulement, aucune n'était vraisemblable ni bonne. 

Cependant, le cabaret de la Pêche miraculeuse et son maître 
Ëzéchiel prospéraient. L'enseigne faisait fortune comme pres- 
que toutes les choses à double entente. Elle flattait à la fois, 
en effet» les pêcheurs sérieux, les pêcheurs dé poissons, et 
cette autre catégorie plus nombreuse, les pécheurs de chi- 
mères, poètes, peintres, comédiens, trouveurs, industriels 
bourreaux de femmes en disponibilité et le notaire. 

Chacun de ceux-là espérait à tout instant qu'un solitaire 
.de mille louis allait s'accrocher à son hameçon. 

Et vis-à-vis de la rangée des pêcheurs, il y avait, de l'autre 

L 
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oùtê de la rivière, une rangée de badauds qui regardaient de 
tous leurs yeux, tes cancans allaient et venaient, les com- 
mentaires se croisaient : on fabriquait là assez de bourdes 
pour désaltérer tout Paris, incessamment altéré de choses 
vraies qui n'ont pas le sens commun. 

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés de 
cela, sous toute rumeur populaire, si absurde qu'elle puisse 
paraître, un fait réel se cache toujours. 

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus vraisemblable, 
se résumait en un mot qui sollicitait énergiquement les ima- 
ginations et valait à lui seul deux ou trois des plus ténébreux 
livres de M™ 0 Anne Radcliffe. Ce mot était plus sombre que le 
titre fameux le Confessionnal des pénitents noirs. Ce mot était 

{dus mystérieux que les Mystères du ekâtéau des Pyrénées, que 
es Mystères d'Udolpke et que les Mystères de lu eavérne des 
Apennins; U sonnait le glas, il flairait la tombe. 

Ce mot, sincèrement appétissant pour les esprits inquiets, 
curieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes gens, pour 
tous les curieux de terreur et d'horreur, c'était la Vampire. 

Notre éducation au sujet de ces funèbres pages du mer-* 
veilleux en deuil a peu marché depuis lors. On a bien écrit 
quelques-uns de ces livrés qui dissertent sans expliquer, qui 
compilent sans condenser et qui relient en de gros Volumes 
le pale ennui de leurs pages didactiques, mais il semblerait 
que les savants eux-mêmes, ces braves de la pensée, abordent 
avec un esprit troublé les redoutables questions de démono- 
logie. Parmi eux, les croyants ont un peu physionomie de 
maniaques, et les incrédules restent mouillés de cette sueur 
froide, le doute, qui communique à coup sûr l'ennui conta- 
gieux. 

le cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d'enfant 
le titre du prodigieux bouquin qui prononça pour la première 
fois à mes yeux le mot Vampire. Ce n'était pas un découra- 
geant article de revue, ce n'était pas une tranche de ce pain 
banal qu'on émiette dans les dictionnaires : c'était un pauvre 
conte allemand, plein de sève et de fougue sous sa toilette 
de naïveté empesée. Il racontait bonnement, presque timide* 
ment, des histoires si sauvages, que j'en ai encore le cœur 
'Serré 

le me souviens qu'il était en trois petits volumes, et qu'il y 
avait une gravure en taille-douce à la tête de chaque tome* 

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, 
comme elles faisaient frémir l 

La première gravure en taille-douce, calme et paisible 
comme le prologue de tout grand poème, représentait... 
j'allais dire Faust et Marguerite à leur première rencontre. 
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Il n'v avait rien là qu'un jeune homme regardant une 

teunè mie, et cela tous mettait du froid dans les veines, 
ant Marguerite subissait manifestement le magnétisme fatal 
qui jaillissait en gerbes invisibles de la prunelle de Faust ! 

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms : Faust et Mar- 
guerite? Qu'est le chef d'oeuvre de Gœthe, sinon la splendide 
mise en scène de l'éternel fait de vampirisme qui, depuis le 
commencement du monde, a desséché et vide le cœur de 
tant de familles? 

Donc Faust regardait Marguerite. — Et c'était une noce, 
figurez-vous, une noce de campagne où Marguerite était la 
Fiancée et Faust un invité de hasard. On dansait sur l'herbe 
parmi des buissons de roses. 

Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le 
bouquet au côté, le pauvre jeune rustre, contemplaient avec 
admiration Faust qui faisait valser Marguerite. 

Faust souriait; la tète charmante de Marguerite allait se 
penchant sur son épaule, vêtue du dolman hongrois. 

.Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan; 
il y avait un large filet dodécagone : une toile d'araignée, au 
centre de laquelle l'insecte monstrueux qu'on appelle aussi la 
vampire suçait à loisir la moelle d'une mouche prisonnière..* 
C'était tout pour la gravure entaille-douce. Au texte main- 
tenant» 

La plume peint mieux que le crayon. — Ce sont de? plaines 
immenses que la vielle forteresse d'Ofen regarde par-dessus 
le Danube, gui la sépare de Pesth la moderne. 

De Pesth jusqu'aux forêts Baconier, le long de la Theiss 
bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la plaine, 
sans limites comme la mer. 

Le jour, le soleil sourit à cet océan de verdure, et la brise 
heureuse caresse en se jouant l'incommensurable champ de 
maïs, qui est la Hongrie du sud. 

La nuit, la lune gasse au-dessus de ces muettes solitudes. 
Là-bas, les villages ont soixante mille âmes, mais il n'y a 
point de hameaux. Le souvenir de la guerre avec le turc 
agglomère encore les rustiques habitations, abritées comme 
les troupeaux de moutons au bercail, derrière la tour ventrue 
coiffée du dôme oriental et armée de canons hors d'usage. 

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Alle- 
magne, mais ils vont en chariot et non à cheval, 

C est la nuit. La lune pend à la coupole d'azur, regardant 
passer les nues qui galopent follement. 

L'horizon plat s'arrondit à perte de vue, montrant çà et là 
un arbre isolé où la^bascule d'un puits relevée comme une 
potence. 
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Un char attelé de quatre chevaux à tous crins passe rapide 
comme la tempête : un ckar étrange, haut sur roues, moitié 
valaque, moitié tartare, et dont l'essieu jette des cris écla- 
tant s • 

Àvez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte à la 
brise? — Et cette enfant, cette douce et blonde fille? Les 
morts vont vite : les clochers de Czegled ont fui au lointain, 
et les tours de Reczkemet et les minarets de Szegedin. Voici 
les fières murailles de Temesvar, puis, là-bas, Belgrade, la 
cité des mosquées... 

Mais le char ne va pas jusque-là. Sa roue a touché les 
tables de marbre du dernier cimetière chrétien ; sa roue se 
brise. Faust est debout, portant Marguerite évanouie dans ses 

bras... y 

La seconde gravure en taille-douce, oh ! je m'en souviens 
bien ! représentait l'intérieur d'une tombe seigneuriale dans 
le cimetière de Petervardein : une longue file d'arceaux où se 
mourait la lueur d'une seule lampe. 

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait à un 
cercueil. Elle avait encore ses habits de fiancée.Elie dormait. 

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue filé de 
cercueils, qui ressemblaient à des lits, supportaient de belles 
et pâles statues, couchées et dorinant l'étemel sommeil. 

Toutes étaient vêtues en fiancées; toutes avaient autour 
du front la couronnne de fleur d'oranger. Toutes étaient 
blanches delà tête aux pieds, sauf un point rouge au-dessous 
du sein gauche : la blessure par où Faust-Vampire avait bu 
le sang de leur cœur. * , w 

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de Mar- 
guerite endormie : le beau Faust, le valseur admiré, le tenta- 
teur et le fascinateur. 

11 était hâve ; sans son costume de hussard vous ne 1 auriez 
point reconnu; les ossements de son crâne n'avaient plus de 
cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux, manquaient a leurs 
orbites vides. . 

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse a penser, un 
cadavre ivre! â , 

Il venait d'achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le 
sang du cœur de Marguerite! \ 
Et le texte? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome était 
bien moins amusant que le premier. Le vampire hongrois 
s'ennuie chez lui comme don luan l'Espagnol, comme PAn- 
glais Lovelace, comme le Français, bourreau des camrs, quel 
que soit son nom. Tous ces coquins-là tuent platement, 
comme des pleutres qu'ils sont au fond. Ils ne valent qu'avant 
l'assassinat. le n'ai jamais pu découvrir, pour ma part, la 
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grande différence qu'il y a entre ce pauvre Dumolard, vam- 
pire des cuisinières, et don Juan grand seigneur. La statu* 
du commandeur elle-même ne me semble pas plus forte que 
la guillotine. 

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux troi» 
quarts perdue de la guillotine, c'est don Juan. 

Passons à la troisième gravure en taille- douce, et qu'on me 
décerne un prix de mémoire ! 

Celle-là était la statue du commandeur, la guillotine, tout 
ce que vous voudrez. 

Personne n'ignore qu'un bon vampire était invulnérable et 
immortel, comme Achille, fils de Pélée, à la condition de 
n'être point blessé à un certain endroit et d'une certaine 
façon. Le fameux vampire de Debreckzin vécut et mourut, pour 
mieux dire, pendant quatre cent quarante quatre ans. Il vivrait 
encore si le professeur fiemzer ne lui eût plongé dans la 
région cardiaque un fer à gaufrer rougi préalablement au feu. 

C'est là une recette bien connue et qui, au premier aspect,, 
ne nous semble pas dépourvue d'efficacité. 

La troisième gravure montrait le vrai cercueil de Faust, 
où il reposait peut-être depuis des siècles, gardant la bizarre 
permission de se relever certaines nuits, de revêtir son cos- 
tume de hussard, toujours propre et fort élégant, pour aller 
à la chasse de Marguerite. 

Faust était là, le monstre ! avec ses yeux brillants et ses 
lèvres humides. Il buvait le sang de Marguerite, couchée u» 
peu plus loin. 

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, décou- 
vert sa retraite. On avait apporté un fourneau de forge, on 
avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le fiancé la 
passait à deux mains, de tout son cœur, au travers do l'es- 
tomac du vampire, qui n'avait garde de protester. 

Et Marguerite s'éveillait là-bas, comme si la mort de son> 
bourreau lui eût* rendu la vie. 

Voilà ce que disait et ce que contenait mon vieux bouquin 
en trois petits tomes. Et je déclare que les articles des recueils- 
savants ne m'en ont jamais tant appris sur les vampires. 

J'ajoute que les badauds de Paris, en Tan 1804, étaient à 
peu près de notre force, au bouquin et à moi : ce qui donne 
la mesure de ce que pouvait être leur opinion au sujet de 
cet être mystérieux que la frayeur publique avait baptisé t 
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SAINT-LOUIS-EN-l/lLE 

La vampire existait, voilà le point de départ et la chose 
certaine : que ce fût un monstre fantastique comme certains 
le croyaient fermement, ou une audacieuse bande de mal- 
faiteurs réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus 
éclairés le pensaient, la vampire existait. 

Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions. Les 
victimes semblaient choisies avec soin çarmi cette population 
flottante et riche qu'un intervalle de paix amenait a Paris. On 

{variait d'une vingtaine d'étrangers pour le moins, tous 
eunes, tous ayant marqué leur passage à Paris par de grandes 
dépenses, et qui s'étaient éclipsés soudain sans laisser de 
traces. 

Y en avait- il vingt en effet? La police niait, La police eût 
affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient pas l'ombre de 
fondement et qu'elles étaient l'œuvre d'une oppoéition qui 
devenait de jour en jour plus hardie. 

Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que les 
dénégations delà poiicesont plus précises. Dansles faubourgs, } 
ce notait pas de vingt victimes que Ton parlait, on comptait r 
les victimes par centaines. 

A ce point qu'on affirmait l'existence d'un ténébreux char- 
nier situé au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai, où ce ! 
charnier pouvait être caché ; on objectait même des impos* : 
sibitités matérielles, car il eût fallu supposer que le fleuve 
communiquait directement avec cette tombe, pour expliquer 
le phénomène de la pêche miraculeuse. Et comment admettre 
la présence d'un canal inconnu aux gens du quartier? 

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et livre 
à tous regards le secret de ses berges. 

C'était assurément là une objection frappante et qui venait 
à l'appui del'outraçeuse invraisemblance du fait en lui-même : 
une oubliette au dix-neuvième siècle I 

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire. 

Paris ne se faisait point faute d'imiter Jtas sceptiques 
Il riait ; il répétait sur tous les tons ; c'est absurde, c'est; 
impossible. 

Mais il avait pour. 

Quand les poltrons de village ont; peur, la nuit, dansles 
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chemins creux, ils chantent à tue-tête. Paris est ainsi: au 
milieu de ses plus grandes épouvantes, il rit souvent à gorge 
déployée, 

Paris riait donc en tremblant ou tremblait en riant, car les 
objections et les raisonnements ne peuvent rien contre cer- 
taines évidences. La panique se faisait tout doucement. Les 
personnes sages ne croyaient peut-être pas encore, mais Tin- 
quiétude contagieuse les prenait, et les railleurs eux-mêmes, 
en colportant leurs moqueries! augmentaient la fièvre. 

Deux faits restaient debout, d'ailleurs : la disparition de 
plusieurs étrangers et provinciaux, disparition qui commen- 
çait à produire son résultat d'agitation judiciaire, et cette 
autre circonstance que le lecteur jugera comme il voudra, 
mais qui impressionnait Paris plus vivement encore que la 
première : In, pêche miraculeuse du quai de Béthune. 

C'était, on peut le dire, une préoccupation générale. Ceux 
qui se bornaient à hocher la tête en avouant qu'il y avait là 
« quelque chose » pouvaient passer pour des modèles de 
prudence. 

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa note 
à ce concert? Jamais circonstances ne furent plus propices 
pour mêler le mélodrame politique à Pimbroglio du crime 
privé. De grands événements se préparaient, de terribles 
périls, récemment évités, laissaient l'administration fatiguée 
et pantelante. L'Empire, qui se fondait k bas bruit dans la 
chambre à coucher du premier consul, donnait à la préfec- 
ture les coliques de l'enfantement 

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais être un aigle et qui 
ne s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait de la 
tête aux pieds a chaque bruit de porte fermée, croyant ouïr 
un écho de cette machine infernale dont il n'avait point su 
>révenir l'explosion. Les sombres inventeurs de ce* engin, 
saint-Rejant et Carbon, avaient porté leurs têtes sur l'écha- 
faud: mais» 4u fond de sa disgrâce, Fouché murmurait des 
[paroles qui montaient jusqu'au chef de 1' tat. 
| Fouché disait: Saint-Hejant et Carbon ont laissé des (ils. 
Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laissé 
des frères. Entre le premier consul et la couronne, il y a la 
France républicaine et la France royaliste. Pour sauter ce pas, 
il faudrait un bon cheval, et Dubois n'est qu'un âne I 
l Le mot était dur, mais ie futur duc d'Otrante avait une 
{langue de fer. 

Celui qui devait être l'empereur Pécoutaii bien plus qu'il 
'en voulait avoir Pair, 

Quant à Louis-Nieoïas-Piorre- Joseph Dubois, ce n'était 
as un âne, non, puisqu'il mangeait des truffqâ et du poulot> 
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mais c'était un brave homme prodigieusement embarrassé. 

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une 
conspiration bien autrement redoutable que celle de Saint- 
Rejant menaçait le premier consul. 

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer Pans, 
affolées tout à coup par ce danger invisible que chacun sen- 
tait, mais dont nul ne pouvait saisir la trace palpable, s'en- 
tre-choquaient dans la nuit de leur ignorance» se nuisaient 
Tune à l'autre, se contrecarraient mutuellement, et surtout 
s'accusaient réciproquement avec un entrain égal. 

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de 
confiance, qu'un matin,Paris s'éveilla disant et croyant que 
la vampire, cette friande de cadavres, était la police, et que 
les jeunes gens disparus payaient de leur vie certaines 
méprises de la police ou des polices frappant au hasardL les 
prétendus constructeurs d'une machine infernale. 

Ce jour-là Paris oublia de rire ; mais il s'en dédommagea 
le lendemain en apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-Joseph 
Dubois avait fait cerner par deux cent cinquante agents l'en- 
clos de la Madeleine, douze heures juste après la fin d'un 
conciliabule en plein air tenu par Georges Cadoudal et ses 
complices, derrière les murailles de l'église en construction. 

Il semblait, en vérité, qbe Paris sût ce que le citoyen 
Dubois ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces 
événements, gros de menaces, comme l'éternel mari de la 
comédie qui est le seul à ne point voiries gaietés de sa cham- 
bre nuptiale. 

Il cherchait partout où il ne devait point trouver, il se 
démenait, il suait sang et eau et jetait, en fin do compte, sa 
langue au chien avec désespoir. 

Ce fut dans ce conciliabule de l'église de la Madeleine que 
Georges Cadoudal proposa aux ex-géaôrauxPichegruétMoreau 
leplan hardi qui devait arrêter la carrière du futurempereur. 

Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot hardi 
Fouché ajoute le mot facile. 

Voici quel était ce plan, bien connu, presque célèbre. 

Les trois conjurés avaient à Paris ùn contingent hétéro- 
gène, puisqu'il appartenait à tous les partis ennemis du pre- 
mier consul, mais uni par une passion commune et composé 
d'hommes résolus. " • ■ 

Les mémoires contemporains portent ce noyau a deux 
mille combattants pour le moins : Vendéens, chouans de Bre- 
tagne* gardes nationaux de Lyon, l>abouvistcs et anciens 
soldats de Coudé, « , ' 

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait 
été pourvue d'uniformes appartenant à la garde consulaire. 
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* 

Le chef de l'État habitait le château de Saint-Cloud. 

A la garde montante du matin, et à l'aide d'intelligence» 
qui ne sont pas entièrement expliquées, les trois cents con- 
jurés, revêtus de l'uniforme réglementaire, devaient prendre 
le service du château. 

Il parait prouvé qu'on avait le mot d'ordre. 

A son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au 
pouvoir de l'insurrection. 

Le plan manqua, non point par Faction des polices qui 
l'ignorèrent jusqu'au dernier moment, mais par l'irrésolution 
de Moreau. Ce général était sujet à ces défaillances morales. 
Il eut frayeur ou remords. L'exécution du complet fut remise 

quatre jours de là. 

Jamais les complots remis ne s'exécutent. 

On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Querelles, pris do 
frayeur à la vue de ces hésitations, demanda et obtint une 
audience du premier consul lui-même et révéla tous les 
détails du plan. 

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son cabinet, 
sa police militaire, sa police politique et sa police urbaine : 
M. Savary, depuis duc de Rovigo ; le grand juge Régnier et 
M. Dubois. 11 leur raconta la très curieuse histoire de la cons- 
piration; il leur prouva que Moreau et Pichegru allaient et 
venaient depuis huit jours dans les rues de Paris comme de/ 
bons bourgeois, et que Georges Gadoudal, gros homme de 
mœurs joyeuses, fréquentaient assidûment les cafés de la rive- 
gauche après son dîner. 

L'histoire ne dit pas que son discours fût semé de compli- 
ments très chauds pour ses trois chargés d'affaires au dépar- 
tement de la clairvoyance. 

Le futur empereur ne remercia que Dieu — et son ancien 
ami J.- Victor Moreau, qu'il avait toujours regardé comme 
une bonne arme mal chargée et susceptible de faire long feu. 

Moreau et Pichegru furent arrêtés. Georges Gadoudal, qui 
n'était pourtant pas de corpulence à passer par le trou d'une 
aiguille, resta libre. 

Et Fouehé se frotta les mains, disant : Vous verrez qu'il 
faudra que je m'en mêle ! 

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui- 
même fut en défaut nombre de fois. Argus a beau posséder 
cinquante paires d'yeux, qu'importe s'il est myope ? L'his- 
toire des bévues de la police serait curieuse, instructive, 
mais monotone et si longue, si longue, que le découragement 
viendrait à moitié route. 

Nous avions, pour placer ici cette courte digression histo- 
rique, plusieurs raisons qui toutes appartiennent à notre- 
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métier de conteur* D'abord il nous plaisait de bien poser le 
cadre où vont agir les personnages de notre drame ; ensuite il 
nous semblait utile d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de 
la police urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la 
ville, une véritable concurrence aux cancans d'État. 

La police avait autre chose à faire et ne pouvaient s'occu- 
per de la vampire. La police s'agitait» cherchait, fouillait, ne 
trouvait rien et était sur les dents. . 

Le 28 février 4804, le jour môme où Pichegru fut arrêté 
dans son lit, rue Chabannais, chez le courtier de commerce 
Leblanc, un homme passa rapidement sur le Marché-Neuf, 
devant un petit bâtiment qui était en construction, au rebord 
même du quai, et dont les échafaudages dominaient la Seine. 

Les maçons qui pliaient bagages èt les conducteurs des tra- 
vaux connaissaient bien cet homme» car ils l'appelèrent, disant : 

— Patron, ne venes-vous point voir si nous avons avancé 
la besogne aujourd'hui ? 

L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en, 
remontant le cours de la rivière. 

Maçons et surveillants se prirent à sourire en échangeant 
des regards d'intelligence, car il y avait une jeune fille qui 
allait a quelque cent pas en avant de l'homme, enveloppée 
dans une mante de laine noire et cachant son visrâge sous un 
voile. 

— Voilà trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que 
le patron court le guilledou de ce côté-là. 

— Il est vert encore, ajouta un autre, le patron 1 
Et un troisième : 

— Ecoutez donc ! on n'est pas de bois ! Le patron a un 
métier qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il faut 
bien un peu rire. 

Un vieux maçon, qui remettait sa veste, blanche de plâtre» 
murmura : 

— - Voilà trente ans que je connais le patron ; il ne rit pas 
comme tout le monde. 

L'homme allait cependant à grand pas, et se perdait déjà 
derrière les masures qui encombrent le Marché-Neuf, aux 
abords de la rue de la Cité. 

Quant à la fillette voilée, elle avait complètement disparu* 

L'homme était vieux, mais il avait une haute et noble 
taille, hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le clas- 
ser parmi les petits bourgeois, dispensés de tous frais de 
toilette, était grandement porté. Il avait, cet homme, des 
pieds à la tête, faillira francité et libre que donne l'habitude ■ 
de certains exercices du corps, réservés, d'ordinaire, à la 
classe la plus riche. 
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Du bâtiment en construction jusqu'au pont Notre-Dame, 
nombre de gens se découvrirent sur son passage; c'était 
évidemment une notabilité du quartier. H répondait aux saints 
d'un geste bienveillant et cordial, mais u ne ralentissait 
point sa course. 

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la 
jeune fille, mais pour ne la jamais perdre de vue. 

Celle-cii dont les jambes étaient moins longues, allait du 
plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie; 
du moins pas une seule fois elle ne tourna la tête pour regarder 
en arrière. 

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son âme. 
En avant, il y avait un jeune homme à tournure élégante et 
hautaine qui longeait en ce moment le quai de la Grève- Le 
suivait-elle ? 

Plus notre homme que les maçons du Marché-Neuf appe- 
laient le patron approchait de l'Hôtel-de- Ville, moins nom- 
breux étaient les gens qui le saluaient d'un air de connais- 
sance. Paris est ainsi et contient des célébrités de rayon qui 
ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une fois que 
i homme eut atteint le quai des Ormes, personne ne le salua 
plus. 

L'homme cependant, « le patron », qu'il courût ou non le 
guilledou, avait la vue bonne, car, malgré l'obscurité qui 
commençait à borner les lointains, il surveillait non seule* 
ment la fillette, mais encore le charmant cavalier crue la fil- 
lette semblait suivre. 

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont-Marie cru'il 
traversa pour entrer dans 111e Saint-Louis; la fillette fit 
comme lui ; le patron prit la même route. 

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait 
pénible. Rien n'échappait au patron, car sa poitrine rendit 
un gros soupir, tandis qu'il murmurait: 

— Il nous la tuera! Faut-il quêtant de bonheur se soit 
changé ainsi en misère! 

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait dû tourner le 
coin des rues Sai«t-Louis-en-rUe et des Deux-Ponts La 
fillette marchait désormais avec un effort si visible crue le 
patron fit un mouvement comme s'a eût voulu s'élancer nour 
la soutenir. r 

Mais il ne céda point à la tentation, et calcula seulement 
sa marche de façon à bien voir où elle dirigerait sa course 

ap «ft 8 avoir ^ ttô la rue des De »x Ponts. 1 
Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte 

de l'église Saint-Louis F 
La brume tombait déjà dans cette rue étroite. A l'ombre de 
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l'église et devant le portail, il y avait un riche équipage qui 
allumait ses lanternes d'argent. 

La République dormait, prête & s'éveiller Empire. Elle avait 
fait trêve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle 
ne proscrivait en aucune façon les 'allures seigneuriales. La 
voiture arrêtée à la porte de l'église Saint-Louis eût fait 
honneur à un prince. L'attelage était splendide, le coffre 
d'une élégance exquise, et les livrées brillaient irréprocho bles. 

En ce temps, la rue Saint- Louis-en l'Ile ne se distinguait 
point par une animation exceptionnelle : elle desservait un 
quartier somnolent et presque désert ; elle ne venait d'aucun 
centre, elle ne menait a aucune artère. Vous eussiez dit, en la 
voyant, la rue principale d'un chef-lieu de canton situé à 
cent lieues de Paris. 

A l'heure où nous sommes, Paris n'a point de quartiers 
déserts. Le commerce s'est emparé du Marais et de l'île Saint* 
Louist Les uns disent qu'il déshonore ces magnifiques hôtels 
de la vieille ville, les autres qu'il les réhabilite. 

A cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne 
demande pas à réhabiliter, il ne craint pas de souiller. U 
veut gagner de l'argent et se moque bien du reste. 

Sous le Consulat, Paris ne comptait guère plus de cinq cent 
mille habitants. Toutè cette portion orientale de la ville, 
abandonnée par la noblesse de robe et n'ayant point encore 
l'industrie, était une solitude. 

A cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage 
stationnant à la porte de l'église avait attiré un concours 
inusité de curieux : vous eussiez bien compté dans la rue une 
douzaine de commères et un nombre égal de bambins. Le 
concile en plein air était présidé par un portier. 

Le portier, adonné comme ses pareils à une philosophie 
austère et détestant tout ce qui est beau parce qu'il était 
affreusement laid, prononçait un discours contre le luxe. Les 
gamins regardaient luire les lanternes èt piaffer les chevaux ; 
les commères se disaient : Si le ciel était juste, nous écla- 
bousserions aussi le pauvre monde! 

— S'il vous platt, demanda le patron des maçons du Marché 
Neuf, à qui appartient cette voiture ? 

Gamins ? commères et portier le toisèrent de la tête aux pieds. 

— Celui-là n'est pas du quartier, dirent les gamins. 

— Est-il chargé de faire la police? demanda une commère. 

— Comment vous nomme-t on, l'ami? interrogea le portier, 
nous n'avons pas de comptes à rendre à des étrangers. \ 

Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces farouches 
insulaires penitiis toto divisas orbe, séparés du reste de l'univers 
par les deux bras de la Seine. 
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■ À l'instant où le patron allait répondre, la porte de l'église 
■s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant échapper un cri 
■de surprise, comme si un spectre lui eût apparu. 

I C'était, en tous cas, un fantôme charmant: une femme 

■toute jeune et toute belle, dont les cheveux blonds tombaient 

I en boucles gracieuses autour d'un adorable visage. 

I Cette femme donnait le bras à un jeune homme de vingt- 

■cinq à trente ans, qui n'était point celui que suivait naguère 

■notre fillette, et que vous eussiez jugé Allemand à certains 

■détails de son costume. 

I — Ramberg!... murmura le patron. 

I La délicieuse blonde était assise déjà sur les coussins de 

■la voiture où le jeune Allemand prit place à côté d'elle, 

1 Une voix sonore et douce commanda ; 

— A l'hôtel 1 

Et la portière se referma. 

Les beaux chevaux prirènt aussitôt le trot de parade dans 
la direction du Pont-Marie. 

— Je vous dis que c'est une ci-devant ! affirma le portier. 

— Non pasl riposta une commère) c'est une duchesse de 
Turquie ou d'ailleurs. 

— Une espionne de Pitt et Cobourg peut-être !... 

Les gamins, à qui on avait jeté des pièces blanches, cou- 
raient après l'équipage en criant avec ferveur: 

— Vive la princesse! 

Le patron resta un moment immobile. Son regard était 
baissé ; on lisait sur son front pâle le travail de sa pensée. 

— RambergI répéta-t-il. Qui est cette femme? Et qui me 
donnera lemot de l'énigme?... On croyait le baron de Ramberg 
parti depuis huit jours, et voilà plus de deux semaines que 
le comte Wenzel a disparu... La femmeavec qui je le vis était 
brune, mais c'était le même regard... 

Sans s'inquiéter davantage du petit rassemblement oui 
l'examinait désonnais avec défiance, il monta tout pensif les 
marches de l'église et en franchit le seuil. 

L'église semblait complètement déserte. Les derniers rayons 
du jour envoyaient à peine, à travers les vitres, de sombres 
et incertaines lueurs, La lampe perpétuelle laissait battre sa 
lueur toujours mourante au-devant du maître-autel. Pas un 
bruit n'indiquait dans la nef la présence d'un être humain. 

Le patron était pourtant bien sùr d'avoir vu entrer la jeune 
fille, et si la jeune fille était entrée, ce devait être sur les 
«traces de celui qu'elle suivait. 

Ë Le patron avait déjà parcouru l'un des bas-côtés, visitant 
ïde l'œil chaque chapelle, et la moitié de l'autre, lorsqu'une 
«nain le toucna au passage, sortant de l'ombre d un pilier» 
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Il s'arrêta, mais ne parla point, parce que la créature 
humaine qui était là, tapie dans l'angle profond laissé der- 
rière la chaire, mit un doigt sur ses lèvres et montra ensuite 
un confessionnal situé à quelques pas de là. 

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la 
prière. 

L'instant d'après, la porte du confessionnal s'ouvrit, et un 

Erêtre jeune encore, dont la tonsure laissait une place d'une- 
lancheur éclatante au milieu d'une forêt de cheveux noirs, 
se dirigea vers l'autel de la Vierge et s'y prosterna* 

Après une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois 
fois sa poitrine, le prêtre baisa la pierre en dehors delà balus- 
trade, et gagna la sacristie. 
L'ombre sortit alors de son encoignure et dit c 

— Maintenant, nous sommes seuls. 

C'était un enfant* ou du moins il semblait tel, car sa , tête 
ne venait pas tout à fait à l'épaule de son compagnon, mais 
sa voix avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait de ses 
traits donnait un démenti à la petitesse de sa taille. 

— Y a-t-41 longtemps que ta es là, Patou ? demanda notre 
homme. * . 

— Monsieur le gardien, répondit l'ombre, ]p> clinique du 
docteur Loysel a fini à trois heures douze minutes, et il y a 
loin de Saint-Louis-en-llle à l'Ecole de médecine. 

— Qu as-tu vu ? interrogea encore celui qu'on nommait ici 
M. le gardien, et là-bas « le patron ». 

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant secoua 
d'un mouvement brusque la chevelure hérissée qui se crêpait 
sur sa forte tète, et murmura comme en se parlant à lui-même : 

— Je serais bien venu plus tôt, mais le professeur Loysel 
faisait sa leçon sur YOrganon de Samuel Hahnemann. Voilà 
huit jours que dure cette parenthèse, où il n'est pas plus 
question de clinique crue du déluge. Je n'avais jamais entendu 

Earler de ce Samuel Hahnemann, mais on l'insulte tant et si 
ien à l'Ecole, que je commence à le regarder comme un 
grand inventeur.». 

— Patou, mon aini, interrompit le gardien, vous autres de 
la Faculté, vous êtes tous des bavards. U ne s'agit pas de ce 
Samuel, qui doit être un juif ou tout au moins un baragoui- 
neur allemand, puisqu'il a un nom en mann... Qu'as-tu vu î 
Dis vite! 

— Ah ! monsieur le gardien, répliqua Patou, de drôles de 
choses, parole d'honneur 1 Les gens de police doivent s'aihu- 
ser, c'est certain, car pour une fois que j'ai faiti' espion, je 
me suis diverti comme un ange!... La jolie femme, dites 
donc! 
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«-Quelle femme? 

— La comtesse. 

— Ah ! ali ! fit le gardien, c'est une comtesse ! 

— L'abbé Martel Fa appelée ainsi... Mais pensiez-vous que 
je voulais parler de votre Angèle, pauvre cher cœur, puisque 
vous me demandiez : Quelle femme ? 

— N'as- tu point vu Angèle ? 

— Si fait... bien pâle et avec des larmes dans ses beaux 
yeux. 

— Et René ? 

— René aussi... plus pâle qu'Angèle... mais le regard brû- 
lant et fou... 

— Et as-tu deviné ? 

— Patience U., Au lit du malade, celui qui expose le mieux 
les symptômes ne découvre pas toujours le remède. Il y a les 
savants et les médecins : ceux qui professent et ceux qui 
guérissent... Je vais vous exposer les faits : je suis le savant... 
vous serez le médecin, si vous devinez le mot de la charade... 
ou des charades, car il y à là plus d'une maladie, j'en suis sûr. 

Un bruit de clefs se nt entendre en ce moment du côté de 
la sacristie, et le bedeau commença une ronde, disant à 
haute voix : On va fermer les portes. 

Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans 
l'église. Le gardien se dirigea vers rentrée principale, mais 
Patou le retint et se mit à marcher en sens contraire. 

En passant près du petit bénitier de la porte latérale, le 
gardien y trempa les doigts de sa main droite, et offrit de 
l'eau bénite à Patou, qui dit merci en riant. 

Le gardien se signa gravement. 

Patou dit: 

^ — Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me moquais de 
Samuel Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais volontiers son 
nom à mon chapeau; quand j'aurai achevé mon cours de 
médecine, je compte étudier un peu la théologie, et peut-être 
que je mourrai capucin. 
U s'interrompit pour ajouter en montrant la porte : 

— C'est par là que M.René est sorti,et après lui M u * Angèle. 
Le gardien était pensif. 

Tu as peut-être raison de tout étudier, Patou, mon amij 
dit-il avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien étudié, sinon 
la musique , l'escrime et les hommes... 

— Excusez du peu ! fit l'apprenti médecin. 

— Il est trop tard pour étudier le reste, acheva le gardien. 
Je suis du passé, tu es de l'avenir ; le passé croyait à ce qu'il 
[ignorait; vous croirez sans doute à ce que vous aurez appris; 
je le souhaite, car U est bon de croire. Moi, je crois en Dieu 
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qui m'a créé; ie crois en la république que j'aime et eu ma 
conscience qui ne m'a jamais trompe. 

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un entra* 
-chat à quatre temps qu'on n'eût point espéré de ses courtes 
jambes. 

— Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous êtes naïf 
comme un enfant, solide comme un athlète et absurde comme 
une jolie femme. Vous confondez toutes les notions. J'ai un 
petit-neveu qui me disait l'autre jour : J'aime maman et les 
pommes d'api. C'est de votre... A propos ! — c'est cette belle 
comtesse blonde qui me fait songer à cela, — quel sujet à 
disséquer ! J'étudie en ce moment les maladies spéciales de 
la femme. J'aurais grand besoin de quelqu'un... j'entends 
quelqu'un de jeune et de bien conformé... un beau sujet... 
Auriez-vous cela dans votre caveau de bénédiction, M.Jean- 
Pierre? 



III 



GERMAIN PATOU 

Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent ; sonnait 
sur le pavé si vieux, mais presque vierge, de ces rues mélan- 
coliques où nul ne passe et que le clair regard des boutiques 
ouvertes n'illumine jamais. Ce pas solitaire était celui d'un 
pauvre estropié qui allait, allumant l'une après l'autre les 
mèches fumeuses des réverbères avares de rayons. 

L'estropié cahotait sous ses haillons comme une méchante 
barque secouée par la houle, U chantait une gaudriole plus 
triste qu'un lihera. 

Patou et l'homme que nous avons désigné sous tant de 
noms déjà, le patron des maçons du Marché-Neuf, 11. le gar- 
dien, fil. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte de 
l'église Saint-Louis au quai de Béthune. Dans l'ombre, la diffé- 
rence qui existait entre leurs tailles atteignait au fantasti- 
que. Patou semblait un nain et Jean-Pierre un géant. 

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non pas 
au physique beaucoup, mois au moral; nous verrons le 
docteur Germain Patou porter à son chapeau, selon sa propre 
volonté, le nom de Samuel Bahnemann comme une cocarde, 
et produire de ces miracles qui firent lapider une fois, & Leip- 
zig, le fondateur de l'école homéopathique, mais qui fondi- 
rent plus tard le bronze dont est faite sa statue colossale, la 
statue de ce même Samuel Hahnemann, érigée au beau milieu 
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de la maltresse place, en cette même cité de Leipzig, sa 
patrie* 

Si Ton pouvait appliquer un mot divin à ces petites persé- 
cutions qui arrêtent un instant, puis fécondent le progrès à 
travers les siècles, nous dirions que la plus curieuse de tou- 
tes les histoires à faire est celle des calvaires triomphants. 

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous mettrons 
bientôt en scène sous ce titre : Numéro treize, le docteur Ger- 
main Patou aura un rôle» 

Le patron répondit ainsi & sa dernière question : 

— Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de 
respect des choses qui sont à ma garde Je n'aime pas la plai- 
santerie à ce sujet; mais tu vaux mieux que ton ironie, et 
l'on dit que pour le métier que tu as choisi il n'est pas mau- 
vais de s'endurcir un peu le cœur. Je t'ai connu enfant; je 
n'ai pas fait pour toi tout ce que j'aurais voulu. 

Patou l'interrompit çar une nouvelle pression de main. 

— Halte-là, s'écna-t-il. Vous m'avez donné deux fois du pain, 
monsieur Sévérin, prononca-t-il avec une profonde émotion 
qui vous eût étonne bien plus encore que l'entrechat à quatre 
compartiments : le pain du corps et celui de l'âme; c'est par 
vous que j'ai vécu, c'est par vous que j'ai étudié ; si je domine 
mes camarades à l'école, c'est que vous m'avez, ouvert ce som- 
bre amphithéâtre près duquel vous dormez, miséricordieux et 
calme, comme la bonté incarnée de Dieu.*, 

Sur la main du patron une larme tomba. 

— Tu es un bon petit gars! murmura-t-il, merci* 

— Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui 
redressa sa courte faille. Je n'en sais rien, mais je puis 
répondre du présent et vous dire que, sur un signe de vous, 
je me jetterais dans l'eau ou dans le feu, à votre choix 1 

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répétant à demi- 
voix : 

— Merci, petit homme. Je serais bien embarrassé de dire 
au juste où le bât me blesse, mais je sens que j'aurai bientôt 
besoin de tous ceux qui m'aiment... Dis-moi ce que tu as vu. 

Ils se reprirent à marcher côte à côte, et Patou commença 
ainsi : 

— Quand je suis arrivé, après l'école, l'abbé Martel était 
seul avec le gros marchand de chevaux. Us parlaient de ceci 
et de cela, de l'arrestation de Pichegru, je suppose, car l'abbé 
Martel a dit s 

« — Le malheureux homme a terni en quelques jours de 
bien belles années de gloire. 

« — Savoir, savoir! a répondu le gros maquignon; ça 
dépend du point de vue I 3» 

2 
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Puis il ajouta : 

« — Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me mêle guère 
de politique. Mon commerce avant tout, et s3l arrivait quel* 
que chose au premier consul, vous jugez quel gâchis! 

« — Que Dieu nous en préserve! » a dit l'abbé en faisant 
un grand signe de croix. 

Après quoi il a donné au maquignon l'adresse d'une per- 
sonne dont je n'ai pas entendu le nom et qui demeure « en 
son hôtel, chaussée des Minimes ». 

Et il a ajouté : 

« — Celle-là est un ange et une sainte. 

« — Tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, a répondu 
le gros marchand, qui a l'air d'un joyeux compère, pourvu 
qu'elle m'achète une paire ou deux de mes beaux chevaux 
normands...» 

• — Il n'a point parlé de son neveu? demanda le patron. 

— Pas que je sache, répondit Patou, mais je n*ai entendu 
que la fin de leur entretien... Et la leçon du professeur Loy- 
sel me trottait encore un peu par la tété! Quel gaillard que 
ce Hahnemannl... Un véritable ange, je ne dis pas une sainte, 
je n'en sais rien, c'est cette blonde comtesse. Vous n'avez pas 
pu la bien voir comme moi. La nuit venait déjà, et il faut le 
grand jour à ces exquises perfections. Des yeux/ figurez-vous 
deux saphirs! une Bouche qui est un sourire, une taille qui 
est lin rêve de grâce et de jeunesse, des cheveux transparents 
où la lumière glisse et joue.. . 

— Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour 
René et pour Angèle. 

— Bon! s'écria Patou. Il parait que je m'enflammais 
comme une brassée de bois sec, patron? Et pourtant je ne me 
fais pas l'effet d'être un amoureux. Mais il est certain que, fei 
le diable pouvait rae tenter, cette créature-là... Enfin, n'im- 
porte ; arrivons à M; René de Kervôz. Je crois que M. René de 
Kervoz est du même avis que moi et que votre pauvre Angèle 
avait deviné tout cela avant nous. 

Je vais vous faire le procès- verbal pur et simple de ce que 
j'ai vu. Ce n'est pas grand'chose, mais vous êtes un finaud, 
vous, patron, et vous allez trouver du premier coup le mot 
de l'énigme. „ 

Après le départ du gros marchand de chevaux, l'abbé Mar- 
tel est rentré à la sacristie, et j'ai pris mon poste au coin du 
pilier. Un pas léger m'a fait tourner la tête ,* un éblouisse- 
ment a passé devant mes yeux : c'était l'ange blond. Parole 
d'honneur I je n'ai jamais rien imaginé de plus charmant... 
L'ange a franchi le seuil de la sacristie, laissant derrière elle ce 
vent parfumé qui trahissait la présence dé Vénus. Voir Virgile» 



Quand elle est ressortie, l'abbé Martel la suivait : un beau 
prêtre, bien vénérable, quoiqu'il s'occupe un peu trop de 
politique. 

Il parlait encore politique en gagnant son confessionnal, et 
U disait : 

« — Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la 
religion; je crains que vous ne soyez mêlée à toutes cesintri 
gues des conspirateurs* » 
La belle blonde a eu un étrange sourire en répondant : 
« — Mon père, aujourd'hui même vous allez connaître le 
secret de ma vie. Une fatalité pèse sur moi. Ne me soupçonnez 
pas avant que ie vous aie dit mon malheur et l'espoir qui me 
reste. Je suis de noble race, de race puissante même; la mort 
a moissonné autour de moi, me laissant seule. La lettre de 
l'archevêque primat de Gran, vicaire général de Sa Sainteté 
en Hongrie, vous a dit que je cherche dans l'Eglise une pro- 
tection, une famille. Les conspirations me font horreur, et si 
je perds la dernière chance que f ai d'être heureuse par le 
cœur, mon dessein est de chercher la paix au fond d'un 
cloître. » 

Le confessionnal de l'abbé Martel s'est ouvert, puis refermé. 
Je n'ai plus rien entendu... 

Ici l'apprenti médecin s'interrompît brusquement pour fixer 
sur son compagnon ses yeux qui brillaient dans la nuit. 

— Patron, demanda-t-u, comprenez-vous quelque chose à 
cela ? 

— Va toujours, répliqua le gardien, dont la tête pensive 
s'inclinait sur sa poitrine. 

— Si vous comprenez, grand bien vous fasse 1 reprit Patou. 
Je continue. Un quart d'heure environ se passa. Cette brave 
église de Saint Louisen-l'Iie ne reçoit pas beaucoup de 
visites. La première personne qui entra fut ee grand garçon 
d'Allemand à qui vous donniez des leçons d'escrime dans ie 
temps. 

— Ramberg, murmura le gardien. Je l'ai vu. 

— C'est une rencontre qui a du vous étonner, car vous 
m'aviez dit qu'il était reparti pour l'Allemagne. En entrant, 
il alla droit à la sacristie, où l'abbé Martel et la divine 
blonde le rejoignirent bientôt. Dans la sacristie, il y eut une 
conférence d'un peu plus de vingt minutes, a la suite de 
laquelle la blonde délicieuse alla s r agenouiller devant Faute! 
de la Vierge, tandis que l'Allemand et l'abbé Martel prenaient 
place au confessionnal., , Est-ce qu'on ne se confesse pas avant 
de se marier» patron ? 

Le gardien ne répondit point. Patou poursuivit : 

— M. René de Kervoz entra pendant que l'Allemand se 
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confessait. Angèle le suivait de près. Vous jugez si j'avais 
mes yeux et mes oreilles dans ma poche ! 

René de Kervoz traversa l'église d'un pas rapide. Ce ne 
devait pas être la première fois qu'il avait un rendez-vous 
dans ce lieu, ou tout au moias dans un lieu pareil. 

Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas et se retourna. 
Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz s'arrêta comme par 
enchantement, fis se croyaient seuls tous deux, car Angèle, 
pâle, essoufflée et prête à tomber d'épuisement, mais les 
yeux en feu et la poitrine haletante, se tenait immobile à 
quelques pas de moi, derrière le même pilier. 

La nuit venait déjà. Angèle ne me voyait pas. Quand elle 
s'agenouilla, ne pouvantplus se tenir sur ses jambes, j'aurais 
pu la toucher, rien qu'en étendant la main. 

Je restais immobile, mais j'avais le coeur serré par le bruit 
sourd des sanglots qui déchiraient sa poitrine. 

Ils devaient se croire seuls. Ni l'un ni l'autre ne soupçon- 
nait ma présence, et, du confessionnal où l'abbé Martel écou- 
tait l'Allemand, on ne peut voir l'autel de la Vierge. 

La charmante inconnue avait une figure à peindre, éclairée 
qu'elle était pa^ les dernières lueurs du jour passant à travers 
les vitraux. Derrière moi, la pauvre Angèle murmurait d'une 
voix noyée par les larmes : . ■ 

« — Mon Dieu, mon' Dieu I qu'elleest belle t » 

Kervoz a voulu parler; un geste impérieux a fermé sa 
bouche. 

La reine des blondes souriait comme une madone. 

Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas venus jus- 
qu'à moi, et il m'a semblé que son doigt désignait le confes- 
sionnal de l'abbé Martel. 

L'entrevue, du reste, n'a pas duré une minute. 

La main de ma belle inconnue s'est étendue vers le dehors, 
et René de Kervoz, avec une obéissance d'esclave, a quitté 
l'église par la porte latérale. 

Angèle, la pauvre enfant, s'est relevée en gémissant, pour 
s'élancer encore sur ses traces. 

Juste à ce moment la confession de l'Allemand prenait fin* 
Mon inconnue, car elle est à moi aussi, patron, et quoique 
je sois un assez laid papillon, je me brûlerais volontiers les 
deux ailes à ce flambeau diabolique ou céleste, mon inconnue 
a rejoint M. de Ramberg, et ils se sont agenouillés l'un près 
de Fautre. 

Avant de partir, ils se sont ineliaês tous doux devant le 
confessionnal, d'où est sorti une parole de bénédiction. 

C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu tomber dans le 
tronc des pauvres une double olfrande, lourde et sonore. 
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Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous êtes entré 
au moment ou ils sortaient ensemble.., 

— Maintenant, patron, s'interrompit le petit médecin, qui 
fixa sur son compagnon ses yeux brillants de curiosité, ayez 

Sitié de moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien vite le mot 
e cette charade, car je grille de savoir ! N'est-ce qu'une 
intrigue galante ? La vieille histoire d'une jolie femme jouant 
sous jambe deux amoureux ? Sommes-nous sur la trace d'un 
complot ? Ce prêtre est-il trompé ? est-il complice ? Tout est 
bizarre là-dedans, jusqu'au gros marchand de chevaux, dont 
la figure m'apparait menaçante et terrible, quand je regarde 
en arrière... Vous ne répondez pas patron ? 
Le gardien était en effet pensif et silencieux. 
Ils s'étaient arrêtés au bout de la rue Poultier, devant lo 
parapet du quai qui regarde le port aux vins. La lune, qui se 
levait derrière les arbres de l'Ile Louviers, prolongés par les 
peupliers énormes du Mail Henri IV, frappait obliquement le 
courant de la Seine et y formait un long spectre tout fait de 
paillettes mobiles. U n'y a plus d'île Louviers, et les peupliers 
géants de l'Arsenal sont tombés. 
Vers l'ouest, tout le long de l'eau. Paris allumait gaiement 




de la Seine, le regard devait aller jusqu'à Ivry, par delà le 
jardin des Plantes, pour rencontrer quelques lumières. 

Une seule lueur, vive et rouge, attirait l'œil au coin de la 
rue de Bretonvilliers, C'était la provocante lanterne du 
cabaret d'Ezéchieî, le maître de la Pêche miraculeuse. 

11 n'y avait pas une âme sur le quai, mais le silence y était 
troublé parfois tout à coup par de soudaines rumeurs mêlées 
d'éclats de rire. Ce bruit venait de la rivière, et pour en 
connaître l'origine il eût suffi de se pencher au-dessus du 
parapet. 

Les pêcheurs de miracles étaient à leur poste malgré l'heure 
avancée. Il y avait sur la berge une ligne pressée de bonnes 
gens qui jetaient l'hameçon avec un zèle patient. Les clameurs 
et les rires étaient produits par ces petits incidents qui 
égayent constamment la pêche en rivière de Seine, où l'ha- 
meçon accroche plus de vieux chapeaux, plrôs de bottes noyées 
et plus de carcasses de chats décodés que d'esturgeons. 

Chaque déconvenue de ce genre amenait des transports de 
joie. 

L'apprenti médecin, qui était évidemment un gaillard a 
s'amuser de tout, écouta un instant le remue-ménage qui se 
faisait au bas du mur* Il avait l'air de connaître très bien 
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l'endroit ainsi que le genre de besogne oui réunissait tout ce 
monde. An bout d'une minute ou deux, il releva la tête vers 
son compagnon et répéta ; 

— Patron, vous ne répondes pas ? 

Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au 
delà auquel son regard plongeait. 

— Crois-tu à cela, toi, Patou? demanda-t-il en pointant du 
doigt la rangée de pécheurs qui en ce moment se taisait. 

— Je crois à tout, répliqua le petit homme: c'est moins 
fatigant que de douter. D ailleurs j'ai acheté, ici, la semaine 
passée, un fémur de toute beauté qui semblait désarticulé 
par un préparateur de l'amphithéâtre, 

— Ah !... fit le gardien. 
Il ajouta : 

— On l'avait retiré de Peau, ton fémur 1 

— Il n'y avait nas séjourné longtemps, repartit Patou, et 
rien ne m'ôtera de l'idée qui! y a là-dessous quelque dia- 
blerie*.. Mais tout cela n'est pas une réponse à ma question* 
En saves-vous plus long que moi, oui ou non? 

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son chapeau 
pour essuyer la sueur qui baignait son front dépouillé. 

— Ce qui se passe . la, dit-il, est une énigme pour moi 
comme pour toi. C'est parce que je ne comprends pas que 
j'ai peur. 

Il était ému profondément ; il dit encore : 

—Je ne voudrais pas qu'on fît du mal au premier consul, je 
l'aime, quoique je le soupçonne de vouloir confisquer la 
république... Mais le premier consul est bon pour se défendre 
si on l'attaque ; je ne pense pas au premier consul... Angèle, 
René, ces deux enfants-là sont le sang de mon cœur... je 
donnerais ma main droite pour savoir! 

— Une vaillante main! s'écria Patou; ce serait trop -cher! 

— Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le gardien, 
une conspiration ou les deux ensemble. ou encore quel- 
qu'une de ces ténébreuses scélératesses qui proiitent des 
temps troublés pour aboutir, il y a quelque chose... je sens 
qu'il y a quelque chose de menaçant et de sanglant... Je 
saurai le fond de tout ceci, dussé-je aller jusqu'au préfet de 
police !... 

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas d'une haute 
confiance en cet important magistrat* 

— J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, n y a 
déjà un d* mes trois amis d'Allemagne qui a disparu / Si 
Ramberg disparaît, ce sera dans le même trou. J'avais pré- 
venu le premier, j'avertirai le second; mais cet femme est 
belle, et son regard donne le vertige,.» 
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— Vous croiriez!.., commença Patou, qui resta bouche 
béante, 

— J'ai peur ! dit pour la troisième fois le gardien. 
Le petit homme murmura : 

— C'est vrai ! son regard donne le vertige... Je commence 
à comprendre. 

Il y eut une explosion de cris au bord de l'eau. 

— Tiens bon, Colinet, disait-on. 

— Ferme, Colinet! ne laisse pas aller 1 

— Colinet, tu tiens ta fortune! Amène! 

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le parapet 
et regardèrent. 

Aux lueurs delà lune ils purent voir les rangs des pécheurs 
qui se rompaient pour entourer un homme en costume 
misérable, attelé à une ligne de fond et tirant de toute sa 
force. 

— Pour le coup, ça doit être une baleine ! grommela 
Patou. 

— Ou un cadavre tout entier, dit le gardien. 

On vint en aide à Colinet, dont la ligne était solide, et 
après quelques efforts prudemment dirigés, l'objet péché 
parut à fleur d'eau, éclairé par des torches de paille que les 
assistants curieux avaient allumées. 

Un formidable éclat de rire éveilla les échos déserts du 
rivage, depuis le chevet de Notre Dame jusqu'au quai de la 
Râpée. 

— Bravo, Colinet! 

— Colinet a de la chance ! 

— Colinet a péché» un pierrot à la ligne de fond, avec une 
boule de terre glaise ! Vive Colinet ! 

L'objet était en effet un pierrot, habillé de pied en cap avec 
la défroque traditionnelle du bouffon de la comédie italienne, 
mais ce n'était pas un noyé en chair et en os. Pour un motif 
ou pour un autre, on avait joué ce tour lugubre aux pécheurs 
de miracles, de couler à leur place favorite un mannequin 
bourré de paille et de sable. 

Le bruit de la berge fut longtemps à se calmer. Colinet, 
dépourvu de mauvaise honte, fit un paquet des loques qui 
habillaient le mannequin et les mit aux enchères sur le prix 
de quarante sous. 

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la réflexion 
vint, et a dit: 

— Ceux qui ont fait cela devaient avoir un intérêt, 

— Petit homme, répliqua brusquement le gardien, je n'ai 
plus besoin de toi. Monte à présent à la maison, où ma bonne 
femme est seule et peut-être inquiète. Angèle doit être 
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rentrée à l'heure qu'il est. Si tu connais un remède contre le 
chagrin, fais-lui une ordonnance,.. Annonce que je rentrerai 
tard, et bonne nuit. 

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement dansla direction 
du Pont-Marie. Le gardien, resté seul, se mit à marcher len- 
tement vers le cabaret d'Ezéehiel, à l'enseigne de la Pèche 
miraculeuse* 



IV 



LE CŒUR D'OR 

Si la Dame aux Camélias, cette photographie après décès 
tirée par Alexandre Dumas fils, le poète charmant et impla- 
cable, avait pris passage en temps utile sur un clipper de 
V Australien gênerai company, elle se serait guérie de sa phti- 
sie pulmonaire et figurerait maintenant dans les fêtes du 
Trois- quarts- du-monae en qualité de baronne de N'importe- 
quoi. Elle serait riche terriblement ; elle aurait à ses pieds 
toutes les illustrations de l'époque et ferait à ses contempo- 
rains l'aumône de mémoires en dix volumes, instructifs, 
amusants et tout particulièrement propres à former le cœur 
du dix-neuvième siècle. 

Il faut une Californie aux prêtresses d'amour, qu'elles 
soient dames aux camélias de dix louis ou dames aux giroflées 
d'un sou, que l'Eldorado soit le Pérou antique ou la Nouvelle- 
Galles du Sud. Elles ne toussent plus dès qu'elles s'en vont 
en guerre, à l'instar de Marlboroug, Colomb, Cortès, Pizarre, 
le capitaine Cook, ont découvert et conquis pour elles deux 
parties du monde sur cinq ; M. Benazet a fondé la sixième» 
Les vites-vous jamais cracher le sang au bruit de l'or remué 
à la pelle? Ont-elles jamais manqué à aucun tripot, brillant 
ou humble? 

Dieu nous préserve de comparer le sordide cabaret d'Ezé- 
chiei aux merveilleux champs d'or qui entourent Melbourne, 
le Paris océanéen, aux romanesques placers de la mer Ver- 
meille, ni même à ce gentil paradis de Bade. Entre les tripots 
il y a des catégories. 

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux ou 
magnifique, attire ces dames aux fleurs comme la laine attire 
les mites ; elles y sont bien, elles s'y portent à merveille : o'est 
là, évidemment/ leur atmosphère propre. 

Il y avait des dames aux giroflées dans le cabaret du brave 
Ezécniel, qui était un tripot. Ce pauvre champ d'or du quai 
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de Béthune attirait les aventureuses de la Cité et du faubourg 
Saint-Marceau, qui venaient voir Midas en guenilles risquer 
sur une earte sale l'indigente aubaine arrachée aux boues de 
ce Pactole pour rire, 

Ezéchiel seul gagnait à cela un peu d'argent. Que l'histoire 
de la première épave retirée du fleuve, la bague en diamants, 
fût controuvée ou authentique, il est certain qu*Ezéchiel en 
avait très habilement profité. 

C'était un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de 
cheveux ; il avait la figure plate, le regard insignifiant, le 
sourire déteint. La'ruse en lui se cachait sous une épaisse 
couche d'innocence. Vous avez tous connu de ces paroissiens, 
moitié Normands, moitié juifs, qui en remontreraient aux 
Auvergnats eux-mêmes pour la coqpiinerie. 

Ezéchiel, avant de passer capitaliste, était pêcheur de son 
état. Il savait par expérience comment on donne rendez-vous 
au poisson en jetant d'avance l'appât abondant à de certaines 
places. Avait-il préparé ici une place, non point pour les 
poissons, mais pour les dupes ? 

Cette idée-là n'était encore venue à personne. 

La seule chose qui étonnât dans l'histoire d'Ezéchiel, c'était 
le rare bonheur avec lequel il avait vaincu les difficultés 
matérielles qui s'opposaient à l'établissement même de son 
cabaret. 

Le quai de Béthune présentait alors comme aujourd'hui un 
alignement rigide et monumental. Il n'y avait point là de 
place pour une baraque. De l'autre côte de la pointe, aux 
environs de l'hôtel Lambert, qui donne son nom maintenant 
aux bains des dames, on trouvait bien quelques masures, mais 
elles tournaient le dos au lieu consacré déjà par la première 
trouvaille. Il fallait que le Casino fût à proximité de la plage : 
on ne pouvait mieux choisir que le coin de la rue de Breton- 
villiers. 

Seulement les deux coins de cette rue étaient formés par 
deux grands diables d'hôtels aux murs rectangulaires, en 
pierres de taille, épais comme des remparts. Le vrai miracle, 
pour Ezéchiel, ç'avait été d'obtenir la permission d'attaquer 
un de ces angles et de nicher son bouge dans l'épaisseur de 
cette noble maçonnerie, comme on voit la larve impudente 
arrondir sa demeure dans l'aubier sain d'un grand arbre. 

Ezéchiel avait obtenu cette permission. 

Le cabaret de la Pêche miraculeuse, sorte de caverne irré- 
guliôre, s'insinuait en boyau à l'intérieur des bâtiments et ne 
prenait qu'un tiers environ de la hauteur du rez-de-chaussée. 
Depuis que le Marais a pris faveur dans l'industrie, nombre 
d'hôtels ont du reste, suivi cet exemple, ouvrant leurs propres 
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flancs» comme le pélican, non point par charité, mais par 
avarice. 

Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un peu plus bas que la 
rue. On y buvait, on y mangeait, on y jouait, on y achetait 
lignes, hameçons, appâts, gaules, tout ce qu'il fallait, en un 
mot, pour harponner des poissons, nourris de bagues cheva- 
lières» 

L'hôtel appartenait à un respectable vieillard, M. d'Aubrer 
mesnil, ancien conseiller au parlement, qui n'avait point 
émigré et vivait à Versailles. Il n'y avait d'habité qu'un 
pavillon, situé au bout d'un grand jardin» et dont l'entrée 
était rue Saint-Louis, vis-à-vis des communs de l'hôtel 
Lambert. 

Ce pavillon avait été loué quelques mois auparavant par 
une jeune dame d'une rare beauté, qui vivait solitairement 
et s'occupait de bonnes œuvres. 

Quand notre homme, le « patron » des maçons du Marché- 
Neuf, arriva au seuil du bouge à demi souterrain où le brave 
Ezéchiel était maître après Dieu, il hésita, tant l'aspect de 
cette caverne était repoussant et obscène. Il y a bien long* 
temps que Paris a jeté loin de lui ces souillures; Paris, 
malgré les exagérations de certains peintres à la plume, est 
une des villes les moins déshonorées de l'univers. Ce qui, 4 
Paris, serait de nos jours une monstrueuse exception, se 
rencontre à chaque pas dans les plus beaux quartiers de 
Londres, cette Babylone delà débauche glaciale et de l'ennui 
impudique* 

Mais les mœurs de Paris, en 1804, gardaient encore 
l'effronté cachet du Directoire. La lanterne de la Pèche mtW 
culeuse n'éclairait bien que le dehors. Au dedans, c'était ub 
demi- jour brumeux, dans lequel grouillaient des nudités à 
peine voilées. Une demi-douzaine de femmes étaient là, vau- 
trées sur des sonhas de bois recouverts de quelques brins de 
paille, buvant, jouant ou regardant jouer un nombre égal 
d'hommes appartenant à la classe abandonnée des batteurs 
de pavés. Ce n'était pas français, à vrai dire, pas plus que les 
stupides et froides nuits de Paul Niquet ne sont françaises. 
On peut regarder ces hideuses choses comme des emprunt! 
désespérés faits à la dégradation anglaise. 

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans 
rémission, ou le vice prend physionomie de torture et où les 
misérables s'amusent comme on souffre en enfer. À Paris, le 
vice garde toujours une bonne part de forfanterie ; à Londres, 
la perdition sérieuse et convaincue nage dans le boue riatu* 
rellement comme le poisson dans l'eau* 

Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de l'ancien 
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|<martier Saint-Gilles, ou môme dans les gin-palaces groupés 
en foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Gar~ 
den, doit reconnaître la vérité de ce dire : A Paris, l'horreur 
est une mode excentrique ; à Londres, c'est un fruit du ter- 

Iroîr 

Le gardien hésita, pris à la gorge par les exhalaisons féti- 
Ides qui sortaient de ce souterrain, mais son hésitation ne 
dura pas. U était homme à franchir de bien autres barrières. 
1 — Je sais un autre caveau» pensa-t-il, où l'air est encore 
(plus mauvais. 

Et il entra, souriant avec mélancolie. 
f Quoiqu'il n'eût, certes, pas l'air d'un grand seigneur par 
Ison costume, et qu'un bourgeois bien mis eût regardé avec 
dédain la grosse étoffe de ses vêtements, il y avait un tel 
ontraste entre sa tenue et celle des habitués de là Pêche 
ivaeukuse, que son apparition fit scandale. 
Il n'était pas sans exemple qu'un honnête homme, excusé 
ar sa passion pour la pêche à la ligne, fût ontré de jour 
hez Ezéchiel qui tenait, nous l'avons dit, boutique d'engins 
e toute sorte; mais après la nuit tombée, la physionomie 
e son bouge était si nettement caractérisée, que le plus vail- 
ant des badauds eût pris ses jambes à son cou après avoir 
été un coup d'oeil à rintérieur. 

— Voilà un agneau ! dit une des giroflées. 

— Un mouton plutôt, riposta un coquin à figure patibu- 
aire qui tenait les cartes à une partie de foutreau (noble jeu 
ai est un dérivé de la bouillotte) et dont le nez busqué por- 
it une drogue ou pincette de bois crânement posée de tra- 
rs : un vieux mouton! et dur! Voyez voir à lui, Ezéchiel. 
Ezéchiel n'avait pas besoin qu'on le mît en arrêt : c'était 
n chien de race, fi vint au-devant du gardien la pipe à la 
ouehe et d'un air mauvais. 

— Que vous faut-il, citoyen? demanda-t-iL 

— Ou vin, répondit le patron, qui s'assit. 
Ezéchiel prit Un air insolent. 

—Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de 
otre sorte. 

Les femmes éclatèrent de rire, les hommes s'écrièrent ; 

— Le rentier s'est trompé de porte. 

Le patron ôta son chapeau, qui n'était pas neuf, et le posa 
ur la table. Comment dire cela? Il y avait bien en effet du 
ntier dans l'aspect de ce crâne à demi dépouillé, qw la 
gard débonnaire de deux grands yeux blèus marquait au 
ceau d'une sorte de candeur, mais il y avait aussi autre 
hose. 

Le mouton avait je ne sais quoi du loup. 
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Les attaches de son cou se dégageaient selon de grandes 
lignes, ses mouvements étaient larges et souples; malgré les 
allures placides qu'il affectait, on découvrait en lui je ne sais 
quoi qui annonce le découplement des muscles et fait les 
athlètes. 

Les hommes se sentirent mal à Taise sous son regard, et 
les femmes cessèrent de railler. 

— Donne ton vin tel qu'il est, l'ami, dit-il à Ezéchieî, et' 
fais vite : j'ai soif. 

Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant. 

Quand il revint avec la demi-pinte d'étain pleine et le verre 
humide, princesses et coquins avaient repris le cours de leurs 
ébats. 

~ L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une 
escabelle, asseyez-vous là, crue nous causions tous deux. 

— Croyez-vous que j'aie te temps de causer ?.„ commença 
Ezéchieî. 

— Je ne saispas si vous avez le temps,rami,et peu m'importe. 
J'ai besoin de m'entretenir avec vous : prenez ce siège* 

— Si je ne veux pas, cependant... fit le cabaretier. 

— Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se ver- 
sant rasade, nous traiterons tout haut un sujet dont vous 
aimeriez mieux parler tout bas. 

11 but. Ezéchieî s'assit. 

— Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre 
vin est détestable... Combien cela vous a-t-il coûté, l'ami, 
pour obtenir permission de déshonorer l'encoignure de 
rhôtel d'Aubremesnil? 

Ezéchieî baissa ses gros sourcils, derrière lesquels un 
éclair s'alluma* 

— Et quel cimetière avez-voua profané, poursuivit le] 
patron, pour donner tant de chair morte aux poissons, ici 
près car voui n'êtes pas un tigre, l'ami, je vous connais : 
vous n'êtes qu'un chacal. 

La colère du cabaretier combattait une évidente terreur. 
Ces deux sentiments se traduisaient par la contraction de 
ses traits et par la pâleur de ses lèvres. I 

— Qui êtes-vousî demanda-t-il. j 

— Je suis, répliqua le gardien, l'homme qui va et vient, la] 
nuit, sur la rivière. Je ny cours pas le même gibier que j 
vous. Nous nous sommes rencontrés le soir où vous devîntes j 
riche i 

— Ah ! fit Ezéchieî, c'était vous? J 
Il ajouta d'une voix sourde : ] 

— Il y avait aussi une morte dans votre bateau I 1 
Le gardien inclina gravement la tête en signe d'affirmation { 
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Puis il tira de sa poche une pièce de six livres, qu'il déposa 
sur la table. 

- — Je ne suis pas riche, l'ami, dit-il, et je ne tous veux 
point de mal. Je sortirai de chez vous comme j'y suis entré, 
si vous me faites savoir le nom de la femme qui vous paye. 
Vous n'êtes qu'un aveugle instrument : aucun malheur ne 
vous arrivera par moi... 

Le cabaretier avait courbé la tête. Il recula tout à coup et 
saisit son escabelle par un pied pour la brandir au-dessus de 
sa tête. 

— A moi, les fils! s'écria-til. Celui-là est un agent de 
Gadoudal ! il venait ici acheter du monde pour tuer le 
premier consul I Sa tête vaut cher : gagnons la prime I 

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse paraître, et 
surtout si complètement étrangère au sujet de l'entretien 
qu'elle interrompait, ne doit point surprendre. Chaque 
moment a son cheval de bataille. Nous avons vu dans Paris 
certaine heure où le premier venu aurait pu tuer un passant 
en l'accusant d'avoir jeté de la poudre de choléra dans la 
Seine. 

Les habitués de la Pêche miraculeuse bondirent sur leurs 
pieds et s'élancèrent pour barrer le chemin de la porte. Le 
patron eut un sourire» 

— Ce n'est pas là ma route, murmura-t-il. 

Il se leva à son tour et remit avec beaucoup de sang- 
froid son chapeau à larges bords sur sa tête. 

— L'ami, reprit-il en gagnant la table où tout à l'heure on 
jouait, tu as trouvé là une assez bonne rubrique ; mais tu ne 
sais pas à qui tu as affaire, et il faut quelque chose de plus 
fort encore pour me mettre dans l'embarras... Fais place! 

En parlant il avait pris à la main la lampe qui était sur la 
table. 

Gomme le cabaretier levait son escabelle, il l'écarta d'un 
seul revers de la main qu'il avait libre, et passa. 
I Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne s'arrêta 
i qu'en heurtant la muraille. 

| — Une rude poigne I dirent ces dames avec admiration. 
| Les hommes s'armaient de tout ce qu'ils rencontraient sous 
[leurs mains; plusieurs avaient des couteaux. 
Ezéchiel grondait : 

— Si vous abattez ce chien enragé, vous aurez son pesant 
d'or à la police! 

Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe haute, 
s'était rendu tout au fond du cellier, fi y avait là quelques 
ngins de pêche, des filets neufs roulés en paquets et des 
ottes de gaules. Il jeta de côté les gaules, sans trop se près- 

a 
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ser, et découvrit une porte qu'il éprouva du pied, La porte 
céda; elle s'ouvrait en dehors et n était point fermée. 

— Aux couteaux I s'écria Ezéchiel, qui s'élança bravement. 
Celui-là en a trop fait : il ne sortira pas vivant d'ici ! 

Le patron se retourna juste au moment où le cabaretier, 
bien accompagné du reste, arrivait sur lui. 

La lampe éclairait sa figure si extraordinairement calme, 
qu'il y eut un temps d'arrêt dans le mouvement des assaillants. 

Le patron tendit la lampe à Ezéchiel, qui la reçut d'uB 
geste machinal. 

— J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagné ma 
journée. 

— C'est un fou ! s'écria une femme prise de pitié à le voir 
ainsi souriant et sans défiance. 

— Fermez la porte de la rue, ordonna Ezéchiel, et finissons 
la besogne! 

— La! laî fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur 
son genou, juste à la longueur qu'il fallait pour une canne 
de combat : je vous dis que vous ne savez pas à qui vous avez 
affaire 1 

Son sourire s*anima, et une lueur éclata dans ses yeux. 

Au moment même où la porte de la rue se fermait, le 
patron fut attaqué de trois côtés à la fois : par Ezéchiel, qui, 
soulevant son escabelle à deux mains, *lui en/déchàrgea un 
coup sur la tête, et par deux bandits déguenillés, dont l'un 
lui lança au flanc un coup de couteau donné à bras raccourci, 
tandis que l'autre lui plantait son bâton dans l'estomac. 

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du patron 
prit un admirable caractère de jeunesse et de crânerie. Sa 
taille se développa, sa poitrine s'élargit, son front s'illumina. 
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l'air le bâton, dont l'autre brisa net le poignet, qui tenait le 
couteau. 

Le blessé poussa un hurlement de douleur et de rage. 

J- Et veillez à ce que la lampe ne s'éteigne pas, dit gaie-] 
ment ce diable de patron : je n'y verrais plus à vous corriger] 
avec délicatesse ; ce serait tant pis pour vos crânes i 1 

Ezéchiel s'était mis bravement au dernier rang. Il s'arr 
d'une gaffe emmanchée de long et compta de l'œil ses solda! 

— La Meslie î s'écria-t-il, le coquin a estropié ton homiu 
pour la vie : il faut que les feminés s'en mêlent... S'il n'étatlj 

Ïias si maigre, je vous dirais que c'est Cadoudal en persènne. 
e parie ma tête à couper qu'on le payera mille écus à la pr$ 
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fecture... Prenez les tisons du foyer, mes mignonnes ! Brû- 
lons-le ! quand on devrait mettre le feu à la maison ! 

La Meslin était une grande femme, solidement bâtie, qui 
déjà s'agenouillait auprès de « son bomme » terrassé. Elle 
se releva et bondit comme une lionne vers Tàtre où la mar- 
mite bouillait* 

— Brûlons le gueux I brûlons-le ! 

Les hommes s'écartèrent, serrant leurs couteaux et leurs 
gourdins, semblables à l'infanterie qui attend la besogne faite 
des canonniers pour se ruer à la charge. 

Le taudis s'emplit de fumée et de flammes; les six mégères 
secouaient leurs brandons, 

Le patron fit un saut de côté qui évita le brûlant projectile 
lancé par la Meslin à tour de bras. La terrible canne décrivit 
une demi-dousaine de cercles, et pendant une longue minute, 
ce fut à l'intérieur du bouge un indescriptible tohu-bohu : 
des cris, des chocs, des blasphèmes, des chutes, des grince- 
ments de dents et un coup de pistolet. 

La minute une fois écoulée, voici quel était l'état de la 
question : notre singulier ami, le patron des maçons du Mar- 
ché-Neuf, se tenait debout au beau milieu de la chambre, oû 
les tisons éparpillés fumaient de tous côtés; il avait du noir à 
la joue droite, et le revers de sa houppelande était largement 
brûlé, mais on ne lui voyait aucune blessure sérieuse. 

Au fond du taudis, les filets commençaient à flamber, 
atteints qu'ils avaient été par les éclats de braise. 

Ezéchiel n'avait plus sa gaffe emmanchée de long, dont les 
morceaux jonchaient le sol; en revanche, il portait au front 
une magnifique bosse d'un violet sanguinolent, et sa bouche 
édentée crachait rouge. 

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant 
encore à la main un pistolet déchargé, Ses cheveux crépus 
n'ava^nt pas défendu son crâne, qui portait une lage fêlure. 

Les autres bandits se tenaient à distance, et les femmes 
épouvantées étaient pelotonnées dans un coin, sauf la Meslin, 
qui essayait de soulever la tête fendue de son amant. 

Il n'y avait pas eu une seule parole échangée entre l'as- 
siégé, seul de son bord, et le troupeau des assaillants. 

En ce moment l'assiégé, qui avait perdu l'éclair fulgurant 
de ses yeux et oui semblait aussi calme que s'il eût été flânant 
dans le. Jardin du PalaisRoyal, mit sa canne sous son bras et 
plongea sa main dans sa poche. 

— C'est le diable l grommela Ezéchiel. 

— Vous êtes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva 
me de rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme 
sera vengé L*. 
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Elle s'interrompit en un cri étouffé; le couteau qu'elle avait 
ramassé à terre s'échappa de ses mains ! 

— Ah ! flt-elle en attachant sur le patron un regard stupé- 
fait, c'est bien pis que le diable !. % . Gomment ne l'ai-je pas 
reconnu?... C'est M. Gâteloup ! 

Ce nom de Gâteloup, répété dans tous les coins du cellier, 
forma un long murmure. 

L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. 

Le patron avait retiré sa main de sa poche, et nouait tran- 
quillement & sa boutonnière l'objet qui l'avait fait recon- 
naître. 

Au premier aspect, cela semblait donner raison aux accu- 
sations d'Ezéchiel, car les chouans de Bretagne portaient un 
objet pareil comme signe de ralliement à leur chapeau ou 
sur leur poitrine, et Georges Gadoudal devait en avoir un 
dans saçoche. 

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frérie des 
maîtres en fait d'armes parisiens avaient consacré ce signe 
que professeurs et prévôts portaient au côté gauche de leurs 
plastrons. 

C'était un cœur brodé d'or et encadré dans une rosette de 
rubans écarlates. 

Chaque maître y ajoutait un signe distinctif qui était en 
quelque sorte un blason et qui disait son nom aux initiés. 

Or, si le patron des maçons du Marché-Neuf était, sous son 
espèce de bon bourgeois, une célébrité de quartier, recevant 
des coups de chapeau depuis le Palais de justice jusqu'à 
l'Hôtel de Ville, sous un autre aspect, comme combattant des 
bagarres révolutionnaires, comme sauveteur, comme entraî- 
neur ou modérateur du peuple, Gâteloup était une gloire 
universellement acceptée, surtout dans la classe pauvre. Les 
bons l'admiraient et l'aimaient, les méchants le redoutaient. 

Dans le danger autrefois, lors des batailles civiles, où il 
avait joué un rôle à la fois terrible et bienveillant, il se 
faisait reconnaître à l'aide de son écu de maître d'armes : un 
cœur d'or dans un nœud de faveurs rouges où deux raies noires, 
largement accusées, marquaient une croix de Saint «André. 

Cela signifiait : Je suis Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup ; 
comme jadis les fleurs de lis d'or sur champ d'azur disaient: 
Bourbon; les macles accolées : Rohan;eties seize alérions 
d'azur cantonnant la croix de gueules en champ d'or : Mont- 
morency. 

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour 
l'homme brave à se retirer devant un plus fort. Le char 
d'Achille traversait les batailles sans rencontrer devant soi 
d'autres ennemis que les myopes qui ne reconnaissaient pas 
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assez vite te flamboyant bouclier présent d'Hippodamie. Les 
coquins rassemblés au cabaret de la Pèche miraculeuse n'étaient 
nullement imbus de préjugés chevaleresques. 

Il n'y eût pas une seule main pour garder une arme, et la 
Meslin dit en montrant son homme* 

— Ah ! citoyen Gàteloup, c'est encore de la reconnaissance 
qu'on vous doit, car si vous aviez voulu, vous ne me l'auriez 
pas assommé à demi 1 

— C'est vrai, ma fille, répliqua le patron, et si j'ai mis 
mon nom à ma boutonnière, c'est que tapeur m'a pris de vous 
assommer tous... Éteins le feu, Ezéchiel.. . Vous autres, faites- 
moi place. 

Deux ou trois seaux d'eau lancés à la volée sur les filets qui 
allaient se consumant lentement firent l'affaire. Ezéchiel, le 
sourire aux lèvres, s'était rapproché du vainqueur» 

Celui-là devait être un damné scélérat, car il cachait sa 
rancune sous un air obséquieux et caressant. 

— Mon bon maître, dit-il, ça nous perd la téte de penser 
qu'il y a un homme dans Paris qui veut tuer le citoyen Bona- 
parte. Moi qui vous parle, je vois partout le traître Cadou- 
dal.., Et quant à ce qui est de la porte du fond, là-bas, elle 
mène tout uniment à la cave où je tiens mon pauvre vin que 
vous trouvez si mauvais. 

Le patron lui mit la main sur l'épaule, et Ezéchiel fut sur 
le point de s'affaisser comme si on l'eût chargé d'un poids trop 
lourd. . - 

— Ne me faites point de mal, murmura«t-ii. 

— Ecoute, l'interrompit le patron... Es-tu homme à répon- 
dre franchement et honnêtement aux questions qu'on te fera ? 

— Quant à ça, mon maître, s'écria Ezéchiel, demandez à 
tout le monde, je n'ai que trop de franchise. Le cœur sur la 
main, toujours I... Ah ! si j'avais eu un tantinet de malice, 
mon affaire serait depuis longtemps dans le sac ! 

— C'est pour une dame que tu travailles ? prononça tout 
bas le patron. 

— Pour une dame ?... répéta Ezéchiel ; voilà une idée ? 
Puis il ajouta en clignant de l'œil d'une façon confidentielle. 

— Eh bien, oui, là. On ne peut rien vous cacher, mon maî- 
tre. C'est pour une dame.,, et nous essayons de nouer un fil à 
la patte des scélérats qui veulent tuer le premier consul 1... 
est-ce défendu ? 

• La main du patron pesa plus lourde sur son épaule, mais 
à ce moment une éclatante et joyeuse clameur passa au tra- 
vers de la porte de la rue. 

— Aubaine ! aubaine 1 criait-on, Ouvrez, citoyen Ezéchîell 

— H y a eu pêche miraculeuse 1 
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— Et bonne chasse! ajoutèrent d'autres voix qui semblaient 
plus lointaines. 

— Nous apportons la marée ! dirent les pêcheurs. 

— Et nous le gibier ! firent les chasseurs.. 

— Ouvre, Ezéchiel 1 Mais ouvre donc, vieux drôle ! 

— Faut-il ouvrir, mon bon maître ? demanda le cabaretier 
en adressant au vainqueur de la lutte récente une œillade 
respectueuse et soumise. 

Celui-ci fit un geste de consentement. 

La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse 
entra chargée de butin. Ils étaient quatre d'abord, quatre 
forts lurons, pour porter un tout petit panier où il y avait 
bien une cinquantaine de goujons* 

Ensuite venait l'heureux propriétaire du mannequin de 
paille. 

En troisième lieu, deux gamins soutenaient triomphale- 
ment une vieille culotte, dans la poche de laquelle on avait 
trouvé une pièce de six liards. 

— Voici la pèche î cria-ton. Ferme boutique, Ezéchiel. 11 
n'y a plus rien dans la rivière. 

— * Je sais bien qui me joue ces tours-là! répondit le caba- 
retier avec mélancolie : ce sont les ennemis du .premier 
consul! 1 f 

Il fut interrompu par un autre flot qui arrivait clamant : 

— Voici la chasse! 

Ceux-là apportaient sur des cannes à pêche,, disposées en 
brancard, une pauvre belle enfant, évanouie ou morte. 

Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, 
mais toujours charmant, le patron des .maçons du Marché- 
Neuf poussa un grand cri qui était un nom : 

— Angèle ! 



V 



LA BORNE 

Aux premières lignes de cette histoire nous avons vu un 
jeune homme élégant et beau longeant seul le quai de la 
Grève. 

Puis, derrière lui, une charmante jeune fille, seule aussi et 
qui semblait le suivre de loin. ; 

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoisement, mais 
campé à la noble, qui avait l'air de suivre les deux. 

Dans le courant de notre récit, nous avons appris le nom 
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du jeune homme : René de Kervoz, et le nom de la jeune 
fille : Àhgèle. 

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier épi- 
sode de cette série : la Chambre des Amours, le connaissaient 
dès longtemps. 

Après la scène mystérieuse et presque muette qui eut lieu, 
vers la tombée de la nuit, dans l'église de Saint-Louis-en- 
Flle, entre cette blonde éblouissante qu'on appelait M me la 
comtesse, l'Allemand Ramberg, René et l'abbé Martel, scène 
dont l'apprenti médecin Germain Patou, d'un côté, et Angèle 
de l'autre, furent les témoins silencieux, René de Kervoz 
sortit le premier, 

Angèle le suivit aussitôt, comme elle l'avait fait depuis la 
place du Châtelet. 

Elle semblait bien faible; son pas lent et pénible chance- 
lait, mais ces pauvres cœurs blessés ont un terrible courage. 

Il n'était pas nuit tout à fait encore quand René de Kervoz, 
sortant par la porte latérale, s'engagea dans la rue Poultier, 
Au lieu de tourner vers le quai de Bethune, comme devaient 
faire plus tard Germain Patou et « le patron », il remonta 
vers la rue Saint-Louis. 

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais ce n'était 
pas faiblesse. 

Ceux qui le connaissaient et qui l'eussent vu en face à 
cette heure auraient remarqué avec étonnement le rouge 
ardent remplaçant la pâleur habituelle de sa joue. 

Ses yeux brûlaient sous ses sourcils violemment contractés. 

Angèle, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux 
cœurs simples et bons, san père d'adoption et sa mère, les 
deux seuls amis qu'elle eût au monde. Elle ne savait rien de 
la vie. 

Elle ne voyait point le visage de René; par conséquentelie 
ne pouvait lire le livre de sa physionomie. 

Mais sait-on où elles prennent cette seconde vue ? Il y a 
une admirable sorcellerie dans les cœurs malades d'amour. 
Ce qu'elle ne voyait pas, Angèle devinait. 

La passion qui bouleversait les traits de René de Kervoz 
avait dans l'âme d' Angèle comme un écho douloureux et 
navré. 

Elle ne songeait pas à elle-même ; sa pensés était pleine de 
lui. 

Souffrait-il î Parfois c'est le bonheur qui écrase ainsi. 
Elle avait presque aussi grande frayeur de la souffrance que 
du bonheur. 

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement que 
redoute la jalousie des femmes» 
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Mais Angèle n'était pas encore une femme tout à fait ; les 

Ieunes filles aiment autrement que les femmes. Angèle tenait 
e milieu entre la femme et la jeune fille. 

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se dirigea 
vers le retour du quai d*Anjou qui faisait face à File Louviers. 

Ce n'était pas la première fois qu'Angèle suivait René. Elle 
avait le droit de le suivre, si la plus sacrée de toutes les pro- 
messes, ce contrat d'honneur liant l'homme à la pure enfant 
qui s'est donnée, confère un droit. 

Angèle était pour tous la fiancée de René de Kervoz ; elle 
était sa femme devant Dieu. 
Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui. 
Ce qu'elle soupçonnait, depuis longtemps peut-être, lui 
entrait dans le cœur, ce soir, comme une certitude amère. 
René aimait une autre femme. 

Non point comme il l'avait aimée, elle, doucement et sain- 
tement. Oh ! que de bonheur perdu ! 

René aimait l'autre femme avec fureur, avec angoisse. 

A moitié chemin de la rue Poultier, au retour oriental du 
quai d'An|ou, un mur monumental formait l'angle de la rue 
Bretonvilhers, à l'autre bout de laquelle était le cabaret de la 
Pêche miraculeuse. 

Le pâté de propriétés compris entre les deux rues formai! 
la pointe est de 1 île ; il se composait du pavilfon de Breton- 
viliiers et de l'hôtel d'Aubremesnil, avec leurs jardins : ces 
deux habitations, séparées seulement par une magnifique 
avenue, appartenaient au même maître, l'ancien conseiller 
au parlement dont il a été parlé. 

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques maisons 
bourgeoises ayant façade sur rue. 

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était autre chose que le 
pignon d'un très vieil hôtel, sorte de manoir contemporain 
peut-être de l'époque où l'île était encore la campagne de 
Paris, s'enclavait dans le mur et faisait même une saillie de 

{Plusieurs pieds sur la voie : ce qui motiva plus tard sa démo* 
ition. 

Il n'avait que deux étages : le premier à trois fenêtres de 
façade ; le second, beaucoup moins élevé, à cinq; le tout était 
surmonté d'une toiture à pic. 

Il n'existait point d'ouverture au rez-de-chaussée. On y 
entrait par une porte percée dans le mur, à droite de la 
façade et donnant dans les jardins. 

Ce fut à cette porte <jue René de Kervoz frappa. 

Un aboiement de chien, erave et creux, qui semblait sor- 
tir de la gueule d'un animal' géant, répondit à son appel. 

Une femme âgée et portant un costume étranger vint 
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ouvrir. Elle barra d'abord le passage h Bené, lui disant : 
« Les maîtres sont absents, » 

René lui répondit, donnant à ces deux mots latins la pro- 
nonciation magyare : « Sains Hungariœ. » 

La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter, 

— lntroi, domine, dit-elle . enfin, également en latin pro- 
noncé à la hongroise, sub auctoritate domina meœ (entrez, 
monsieur, sous l'autorité de ma maîtresse), 

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin 
aux aboiements du gros chien, 

Angèle était trop loin pour voir ou pour entendre. 

Quand elle arriva devant la porte, tout était silence à l'in- 
térieur. * " _ 

Elle s'arrêta, immobile, affaissée comme la statue du 

Découragement, 
Elle ne pleurait point. 

L'idée ne lui vint pas de frapper à cHte porte. 

Pourquoi était-elle venue, cependant! 

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées. 

Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur mal- 
heur, mais non poinl pour combattre. 

Quand l'idée de combattre leur vient, elles poussent pres- 
que toujours la vaillance jusqu'à la folie. Mais l'idée de com- 
battre leur vient le plus souvent trop tard. 

Elles doutent si longtemps! si longtemps elles se cram- 
ponnent à la chère illusion de l'espoir. 

Angèle resta pendant de longues minutes debout en face 
de la porte, le cœur oppressé, les yeux fermés à demi. 

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était égale- 
ment silencieux, car la nuit s'était faite et le pas des allu- 
meurs de lanternes avait cessé de se faire entendre. 

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du côté du 
quai de Béthune, où le cabaret de la Pèche miraculeuse restait 
ouvert. . 

En face de la porte par où René avait disparu, au coin 
d'une maison dont toutes les fenêtres étaient noires et qui 
semblait inhabitée comme la plupart des demeures dans ce 
triste quartier, il y avait une borne de granit cerclée de fer. 

Angèle s'y assit , 

De là on pouvait voir les fenêtres de l'ancien pavillon do 

Bretonvilliers. 

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et bizarre- 
ment éclairées par la lune à son lever, qui leur envoyait ses 
rayons obliques, avant de les laisser dans l'ombre en mon- 
tant vers le sud. 

Machinalement, le regard d'Angèle s'attacha sur ces trois 

3. 
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gigantesques croisées, derrière lesquelles ou devinait des 
rideaux de mousseline, drapés largement. 

Elle vit, comme on voit les choses en rêve, un de ces rideaux 
se soulever à demi et une tête paraître» Les lueurs de la lune 
n'en éclairaient plus que les reliefs, et c'était si vague !,.• 

Une jeune tete, une tête bien-aiméè : ce front et ce regard 
qu'Angèie voyait nuit et Jour, cette bouche qui lui avait dit : 
je t'aime! 

Oh! et ce sourire ! et ces cheveux si doux qu'un chaste 
baiser avait mêlés bien souvent avec ses cheveux à elle ! 

René! son âme tout entière, son premier, son unique 
amour! 

C'était René! c'était bien René! Pourquoi en ce lieu? et 
seul? Attendait-il? qu'attendait-il? 

La lune tournait ; l'ombre accusait davantage ce sourire 
qui n'existait pas peut-être. Pour Angèie, René souriait, et 
si doucement! et, à travers ces carreaux maudits, René la 
regardait avec tant de tendresse! 

Cela se pouvait-il? Si René l'avait vue, si René l'avait 
reconnue, lui dans cette maison, elle dans la rue et sur cette 
borne, René n'aurait pas souri. Oh! certes. 

Il était bon, il était noble. 

11 aurait eu honte, et remords, et frayeur. 

Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible? A 
certaines heures, l'esprit ne juge plus, la ûèvre est maîtresse. 
Angèle tendit ses pauvres mains tremblantes vers René et se 
mit à lui parler tout bas. 

Elle lui disait de ces douces choses que le tête-à-tête des 
enfants amoureux échange et ressasse pour enchanter les 
plus belles heures delà vie. La mémoire de son cœur réci- 
tait à son insu la litanie des jeunes tendresses. Comme elle 
aimait! comme elle était aimée t Et se peut-il, mon Dieu! 
qu'on manque à ces serments qui jaillirent une fois d'une 
âme à l'autre pour former un indissoluble lien? 

Se peut-il... car il y avait plus que des serments, et René 
était noble et bon. Nous l'avons dit déjà une fois; elle se le 
répéta cent fois à elle-même. 

Elle ne sentait point que ses mains étaient glacées et que 
ses petits pieds gelaient sur le pavé humide par cette froidft 
nuit de février. Elle savait seulement que son front la brûlait 

Un soir, c'était au dernier automne, l'air de la nuit était si 
tiède et si charmant, je ne sais comment la promenade 
s'était prolongée le long du quai de la Grève, puis au bord 
de l'eau, sous ces beaux arbres qui allaient jusqu'au Pont* 
Marie. Il y avait là des ûeurs et de l'herbe autour de la 
cabane de l'inspecteur du halage; René voulut s'asseoir; B 
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était faible alors et malade; Angèle étendit pour lui son 
écharpe sur le gazon. 

Elle se mit près de lui, si jolie et si belle que René avait 
des larmes dans les yeux. 

Il lui dit : 

— Si tu ne m'aimais plus, je mourrais. 

Elle ne répondit point, Angèle, parce que la pensée ne lui 
venait même pas que son René pût cesser de l'aimer. 

Ce fut une chère soirée, dont le souvenir ne devait jamais 
s'effacer. 

Tout à l'heure, en passant sur le Pont-Marie, Angèle avait 
reconnu les grands ormes. 

Et maintenant, parlant tout bas comme si René eût été 
auprès d'elle, Angèle disait à son tour : 

— Si tu ne m'aimais plus, je mourrais. 

La lune avait tourné, laissant dans l'ombre la façade du 
vieux pavillon de Bretonvilliers. 

11 était impossible de voir la silhouette de René à la grande 
fenêtre, et pourtant Angèle la voyait encore. 

Sur ce fond noir eUe devinait une forme adorée; seulement 
René ne souriait plus. U avait le visage triste, ému, amaigri, 
comme ce soir de la promenade au bord de l'eau, et il sem- 
blait à Angèle ^ que la distance disparaissait; elle montait, il 
descendait; tous deux s'appuyaient à l'antique balcon, l'un 
en dedans, l'autre en dehors, et ils échangeaient de murmu- 
rantes paroles entrecoupées de longs baisers. 

Tout à coup Angèle tressaillit et s'éveilla, car ceci était un 
véritable rêve. La façade noire changeait d aspect: deux des 
grandes fenêtres s'éclairaient vivement. 

Angèle ne s'était point trompée. La silhouette de René 
trancha en sombre sur ce fond lumineux. 

R était là: il n'avait pas quitté la fenêtre. 

Un cri s'étouffa dans la poitrine d'Angèle, parce qu'une 
autre silhouette se détachait derrière celle de René : une 
forme féminine, admirablement jeune et gracieuse, qu'Angèle 
reconnut du premier regard. 

— La femme de l'église Saint-Louis I murmura-t-elle en 
portant ses deux mains à sa poitrine qui haletait; toujours 
elle! 

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s'élancer 
et défendre son bonheur. 

Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant, se 
fit jour. 

— La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de René, 
se dit-elfe, et cette femme n'a pu le -précéder ici, puisqu'elle 
est sortie de l'église, accompagnée... Par où est-elle entréé? 
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L'ombre féminine dessinée avec netteté par la lumière qui 
l'éclairait à revers portait sur le rideau transparent» On 
voyait sa taille déliée et les détails légers de sa coiffure où le 
jour semblait jouer entre les boucles mobiles de ses cheveux. 

— Ses cheveux l dit encore Angèle, ses cheveux blonds! 
jamais il n V en a eu de pareils î Je crois distinguer leurs reflets 
d'or Elle est trop belle OhîRéné, monRéné, ne l'aime pas; 
on ne peut pas avoir deux amours,,. Si tu ne m'aimais plus 

je mourrais... ... 

Sur le rideau révélateur deux mains se joignirent, 
Angèle se redressa, galvanisée par sa terrible angoisse. 

— Mais avant de mourir, ûtelle, je combattrai ! Je suis 
forte ! j'ai du courage 1 Et qui donc l'aimera comme moi ? Il 

est à moi... ' a _ A 

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la line 

taille, là-haut, un bras galant venait de se nouer derrière les 

rideaux de mousseline. 
Angèle balbutia encore : 

— Je suis forte... je combattrai... 
Mais elle chancelait et sa gorge râlait. 

Ses deux mains glacées pressèrent son front. 

— C'est un rêve l un rêve affreux l dit-elle ; je yeux m éveil- 
1er . 

Sa voix s'étrangta dans son gosier. Les deux ombres tour- 
naient sur le rideau et présentaient maintenant leurs profils: 
deux profils jeunes et charmants. 

Une douleur navrante étreignit la poitrine d'Angèle. Elle 
eut l'angoisse de l'attente, car ce fut lentement, lentement, 
que les deux bouches se réunirent en un étroit et long baiser. 

Angèle tomba comme une masse inerte sur le pavé. 

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux dénoués 
s'échappèrent et ruisselèrent : des cheveux plus beaux, plus 
brillants, plus doux que ceux de l'enchanteresse elle-même. 

La silhouette de femme se retira la première et s'enfuit, 
tandis qu'un retentissant éclat de rire passait à travers les 
carreaux. 

L'ombre de René se prit à la poursuivre. 

Puis la troisième fenêtre de la façade s'éclaira brillamment 
tout à coup. Les deux ombres y passèrent entrelacées et dis- 
parurent. 

Mais Angèle ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre 
corps inerte s'étendait tout de son long; entre son front . et 
le pavé il n'y avait que ses cheveux épars, ses pauvres 
cheveux 

Une demi-heure après seulement, un groupe de fainéants 
quittant la berge du quai de Béthune passa. 
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Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du vieux 
pavillon de Bretonvilliers. 

Les fainéants qui revenaient de la pêche avec leurs paniers 
vides rencontrèrent le corps d'Angèle. La chasse valait mieux 
que la pêche : au cou d'Angèle il y avait une croix d'or, pré- 
sent de René de Kervoz. 

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se battre à qui 
aurait la croix d'or, puis il fut convenu qu'on irait au caba- 
ret d'Ezéchiel, lequel, étant un peu juif, pourrait estimer le 
bijou et l'acheter comptant pour faire le partage. 

Ils avaient compté sans le patron des maçons du Marché- 
Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit Gàteloup. Celui-ci se 
dépouilla de sa houppelande pour en envelopper les mem- 
bres glacés de la jeune fille. D'après son ordre, que nul ne 
songea à discuter, quatre porteurs prirent une civière où 
Angèle fut déposée sur un matelas. 

Puis le patron commanda : En route I 

Et les porteurs se mirent en marche sans même s'informer 
du lieu où on les conduisait. 

Décidément, ce soir, au quai de Bé thune, la chasse ne 
valait pas mieux que la pêche. 

Quand la Meslin eut emmené son homme tout endolori et 
que les coquins des deux sexes furent partis, Ezéchiel barri- 
cada sa porte. 

Il était soucieux, ce brave . garçon, et d'assez mauvaise 
humeur. 

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire 
de son établissement et du quartier, il se disait : 

— C'est un jeu à se faire rompre les os. Voilà déjà un 
gaillard qui a deviné la farce. Si on savait une fois que tout 
cela est pour détourner les chiens et cacher le trou de la 
vampire... 

Il frissonna et regarda tout autour de lui. 

— Chaque fois que je prononce ce nom-là, grommela-t-il, 
M ai la chair de poule. Je n'y crois pas, mais c'est égal... il 
doit y avoir quelque chose... Et j'aimerais voir, moi, la mine 
pelles font, ces bêtes-là, quand on leur enfonce un fer 

ouge dans le cœur î Parole ! ça doit être drôle î 

Il eut un sourire à la fois sensuel et poltron. 

A coups de pied il dérangea les filets à moitié brûlés qui 
encombraient la porte de derrière et l'ouvrit en pensant tout 
haut : . 

— Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres 
ous! 

Au delà delà porte il y avait ce sombre couloir aperçu par 
« patron et menant à un escalier de pierre. Le couloir, après 
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l'escalier passé, allait en descendant, puis remontait Jusqu'à! 
une seconde porte communiquant avec un vaste jardin. i 
Aussitôt qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde porte, un 
mugissant aboiement se fit entendre au lointain ; le lecteur 
aurait reconnu tout de suite la voix du chien géant qui gar- 
dait le pavillon de Bretonviiliers. ; 

— Tout sent le diable, se dit Ezéchiel, dans le pays d'où 
ces gens-là viennent. Ce chien a la voix d'un démon. 

Il s'engagea sous une sombre allée de tilleuls taillés en 
charmille, qui remontait vers la rue Saint-Louls-en-l'He. 

Ees aboiements du molosse devinrent bientôt si violents 
que le cabaretier s'arrêta épouvanté. 

— Holà! bonne femme Paraxin! cria-t-il, retenez votre 
monstre ou je lui casse la téte d'un coup de pistolet. 

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin et le fit 
tressaillir de la tète aux pieds. 

— Le chien est enchaîné, trembleur de Français, fut-il dit 
par derrière les arbres; n'aie pas peur... Mais, à propos de 
pistolet, on s'est battu chez toi, là-bas. Y aura-t a quelque 
chose pour nos poissons? 

Avant qu'Èzéchiel pût répondre* une femme grande comme 
un homme et portant le costume hongrois entra dans une 
échappée de lumière que la lune faisait dans l'avenue. 

— Bonsoir, Ezéchiel, dit-elle dans le français barbare 
qu'elle baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler 
latin à toi; vous autres, Parisiens, vous êtes plus ignorants 
que des esclaves î... As-tu quelque chose à nous dire? 

— Je veux voir madame la comtesse, répliqua le cabare* 
tier. 

— Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin, qui 
s'était approchée et dominait Ézéchiel de la téte. Elle a de 
l'occupation ce soir. 

— Elle en mange un? demanda le cabaretier aveo une 
curiosité mêlée d'horreur. 

La Paraxin fit un signe de tête caressant et répondit : 

— Elle en mange deux, 

Ézéchiel recula malgré lui. La grande femme ricanait. 
Elle répéta : 

— Q*as-tu à dire? 

— J'ai à dire, répliqua Ézéchiel, que tout ca ne peut pas 
durer, fte monde parle. Il y a des gens sur la trace, et la 
frime du quai de Béthune est usée jusqu'à la corde. Tout 
devait être fini voilà quinze jours... 

— Tout sera fini dans huit jours, l'interrompit la grand* 
femme. L'argent vient; la somme y sera. Ceux qui auront été 
avec nous jusqu'au bout auront leur fortune faite. Ceux q»i 
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à 



perdront courage avant la fin engraisseront les poissons.,» 

fet-cetout? 
Ezéchiel restait silencieux m 
—A quoi penses4u? demanda la Hongroise brusauement. 

— Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier, je pense 
a la peur que j'ai. Vos menaces m'effrayent beaucoup, je ne 
le cache pas, car je vous regarde comme une diablesse 

incarnée.,. . _ . 

La Hongroise lui caressa le menton bonnement, 

— Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis plus effrayé encore 
des dangers qui m'environnent de toutes parts à cause de 
vous, À quoi me servira-t-il d'avoir gagné beaucoup d argent 
si on me coupe le cou? . 

un* Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les 
deux épauies et lui dit quelques injures en latin. Après quoi 
elle reprit d'un ton sérieux : . ^ 

— Nous avons de quoi détourner l'attention, brave homme, 
ne tlnquiète pas... Vois-tu cette lumière, là-bas? 

fls avivaient au bout de l'avenue, et le pavillon de Bre- 
tonvilliers détachait sa haute silhouette sombre sur le ciel. 
Une lueur brillait au premier étage. 

— Oui, je vois la lumière, répliqua Ezéchiel, mais qu est- 
ce crue cela dit? „ , . - ^ 

2 Cela dit, mon fils, qu'il y a là un joli jeune homme en 
train de se brûler à la chandelle. Avec ce pamllon nous avons* 
si nous voulons, deux ou trois semaines de sécurité devant 



nous. 



— Qui est ce papillon? . , . 

- Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va 
nous vendre, pour un sourire... ou pour un baiser, ou plus 
cher, le secret de la retraite de son oncle. 



VI 



LA MAISON ISOLEE 



(Tétait une chambre très vaste et si haute d'étage qu'on eût 
dit une salle de quelque ancien palais de nos rois. Les ten- 
tures en étaient fatiguées et ternes de vétusté, mais d autant 
plus belles aux yeux des coloristes, qui cherchent 1 harmonie 
dans le fondu des nuances et qui chromatisent en quelque 
sorte la gamme contenue dans le spectre solaire pour obtenir 
leura savants effets : de teUe sorte, par exemple, que le cos- 
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iume d'un mendiant fournit sous leurs pinceaux des accords 
merveilleux. 

La lampe entourée d'un globe en verre de Bohême non pas 
dépoli, mais troublé et imitant la demi-transparence de 
1 opale, éclairait à peine cette vaste étendue, effleurant cha- 
que objet d'une lueur discrète et presque mystérieuse. 

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni celles 
des panneaux, coupés en cartouches ;octogones, selon les 
lignes régulières mais inégales qui caractérisaient l'époquo 
de Louis XIV. C'est à peine si les dorures brunies renvoyaient 
ça et là quelques sourdes étincelles. 

Au-devant de deux grandes fenêtres les draperies de lampas 
dessinaient leurs plis larges et nombreux sous lesquels tran- 
chaient de moelleux rideaux en mousseline des Indes. 

L'aspect général de cette pièce était austère et large, mais 
surtout triste, comme il arrive presque toujours pour les 
<nuvres du moyen âge que le dix-septième siècle essaya de 
retoucher. 

C'était aux carreaux de cette chambre et sous la mousse- 
line! des Indes qu'Angèle avait vu d'abord le visage de René, 
aux premiers rayons de la lune, puis les deux ombres dont 
la fenêtre avait trahi l'amoureuse bataille. , 

Maintenant il n'y avait plus personne. 

Mais les gaies lueurs quipassaient par la'porte entr'ouverte 
de la pièce voisine, celle qui n'avait qu'une croisée sur la 
rue et qui s'était éclairée la dernière, indiquaient la route à 
prendre pour retrouver ensemble René de Kervoz et la reine 
des blondes, comme l'appelait Germain Patou, la radieuse 
pénitente de l'abbé Martel, l'inconnue de l'église Saint-Louis- 
«n-l'Ile. 

La jalousie de celles qui aiment profondément ne se trompe 
guère. Il est en elles un instinct subtil et sûr qui leur désîjme 
la rivale préférée. ° 

Angèle avait reconnu le profil de sa rivale sur la mousse- 
line des rideaux, et nous l'avons dit comme cela était, Angèle, 
dans cette silhouette mobile, avait deviné jusqu'à l'or léger 
qui frisait en délicieuses boucles sur le front de l'étrangère 

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui lais- 
sait passer de joyeuses lueurs. 

C'était une pièce beaucoup plus petite, et le seuil qui sé- 
parait les deux chambres pouvait compter pour un espace 
de six cents lieues. Iî divisait l'Occident et l'Orient 

De l'autre côté de ce seuil, en effet, c'était l'Orient, les taWs 
épais comme une pelouse, les coussins accumulés, la lumière 
parfumée. Vous eussiez cru entrer dans un de ces boudoirs 
féeriques ou les riches filles de la Hongrie méridionale 
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! luttent de magnificence et de mollesse avec les reines des 
I Mille et Vue Nuits. 

1 Le contraste était frappant et complet, A droite, c'était la 
ïroideur mélancolique et un peumoisie du grand siècle; à 

■ gauche delà cloison, le luxe voluptueux, la somptuosité 
I demi-barbare de la frontière ottomane s'étalaient, comme si 
I en ouvrant la croisée on eût pu voir à l'horizon les minarets 
S de Belgrade, la blanche ville. 

1 Dans la première pièce il faisait froid ; ici régnait une douce 
I chaleur où passaient comme de tièdes courants chargés de 

■ langueurs odorantes. 

I La lumière de deux lampes magnifiques, rabattue par deux 
I coupoles de cristal rosé, tombait sur une ottomane environnée 

■ d'arbustes exotiques en pleine fleur. 

| Il y avait là un jeune homme et une jeune femme : deux 
■belles créatures s'il en fut jamais; la jeune femme demi- 
■couchée sur l'ottomane, le jeune homme assis sur les coussins 
1 à ses pieds. 

I C'étaient bien les deux silhouettes du rideau : René de 
ÏKervoz d'abord, qu'Angèle aurait reconnu entre mille, et 
I quant à la femme, Angéie avait pu, sans se tromper, prendre 

■ son profil pour celui de la blonde étrangère. Les traits 
fl offraient en effet une parité complète : mêmes yeux, même 
abouche souriante et hautaine, même dessin de visage, exquise 

■ dans sa délicatesse. 

■ Seulement, ces admirables cheveux blonds, si vaporeux et 
lèi brillants, n'existaient que dans Pimagination d'Angèle. 

I La jeune femme de l'ottomane avait d'admirables cheveux, 

■ il est vrai, mais plus noirs que le jais. 

m II suffisait d'un regard pour voir, malgré l'extrême ressem- 
Hblance, qu'elle n'était pas notre mystérieuse comtesse de 
U Saint-Louis-en-l'He. 

Ë Au moment où nous entrons dans le boudoir, elle touchait 
ajustement d'un geste mutin ses adorables cheveux noirs et 
■disait en souriant : 

I — Je n'aurais jamais cru qu'on pût nous prendre l'une 
■pour l'autre : elle si blonde, moi si brune... et surtout mon 
■beau chevalier breton, qui prétend que mon image est gravée 
■dans son âme 1 

■ René la contemplait avec une sorte d'extase et ne répondait 
■point. 

H II éleva une gracieuse petite main jusqu'à ses lèvres et 
gsavoura un long baiser. 
9 — Lila ! murmura- t-il. 

H. Elle se pencha jusqu'à son front, qu'elle effleura, disant: 
H — Mon nom est doux dans votre bouche. 



12, 
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Il y a des souvenirs: un nuage passa sur le regard de 

René. • 
Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donne son cœur, 1 

Angèle, sa fiancée, lui avait dit : 
Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse 

d'amour. .«*••* 

Il Pavait bien aimée, et la passion qui l'entraînait vers um 
autre, à présent, avait été combattue par lui comme uite 

folie. . . , 

Il aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré son cœu^ 
il subissait une irrésistible fascination. 

Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse è 
ceux qui croient aux sorts et aux charmes. 

Angèle était pieuse. Quelques semaines auparavant, le soii 
du 42 février, René l'avait accompagnée au salut de Saint 
Germain-rAuxerrois. Pendant qu'Angèle priait, René rêvait 
aux joies prochaines de leur union sans doute. 

Il y avait une femme agenouillée non loin d'eux. 

René vit briller deux lueurs sous un voile. 

Et je ne sais comment, dans l'ombre où était l'inconnue 
un rayon des cierges de l'autel pénétra. 

René sentit en lui comme une vague angoisse. Son regar* 
revint vers Angèle, (qui priait si saintement, il eut frayeur e 
remords, et ne fut soulagé que par l'effort qu'il fit sur toi- 
même pour ne plus tourner les yeux vers l'inconnue. 

H sortit avec Anpèle et la reconduisit jusqu'à sa porte 
Leurs logis étaient voisins. Il la quitta pour rentrer che 

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il reprit le che 

de l'église. , 

A la porte il hésita, car il comprenait que franchir 
nouveau ce sewil c'était déjà une trahison* 

D'ailleurs elle devait être partie. 

Elle ! — René entra en se disant : le n'entrerai pas. 

Elle le croisa comme il passait devant le bénitier. Mal w 
lui, le doigt de René se plongea dans la conque de marbre 
La main de l'inconnue toucha sa main; il eut froid jus- 
dans le cœur. 

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile à la mêffi 
place, car il se disait : Je ne la suivrai pas. 

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de lui-mé; 
le nom d'Angèle et disant : C'est celle-là qui est le bonhe 

C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fièvre, 
tourment, la chute... 

Pourquoi est-ce ainsi? René s'élança sur les traces de litt 
connue. Son cœur battait, sa tête brûlait î 



I*À VAMPIRE S 5 

H n'y avait personne sur Î6 parvis encombré de masures 
i séparait alors la façade de Saint-Germain l'Auxerrois du 
ouvre non encore restauré. 

Chose singulière, et qu'il faut exprimer pourtant, René 
'avait pas même vu celle qu'il poursuivait malgré lui. 
H ne connaissait d'elle, que la lueur de son regard et les 
es profils dessinés par les reflets descendant de l'autel, 
uand leurs mains s'étalent touchées au bénitier, l'incon- 
ne avait le visage caché derrière son voile. 
C'était une toute jeune femme et d'une beauté merveil- 
euse, voilà ce dont il eût juré; il n'aurait point su détailler 
impression que lui laissait son costume sévère, mais d'une 
légance extrême. Elle le portait à miracle, et, tandis qu'elle 
'éloignait, René avait admiré la grâce noble de sa démarche. 
Aime t on pour si peu, et quand le cœur a noué ailleurs 
e chaîne sérieuse et solide ? 

René était l'honneur même. Il arrivait-d'un pays ou l'hon- 
eur passe avant tonte chose. Son enfance s'était écoulée 
ans une famille simple et sévère où la passion politique 
eule avait accès. 

Encore la passion politique sommeillait-elle depuis long- 
emps déjà au manoir deKervoz, situé entre Vannes et Auray; 
e père de René s'était battu de son mieux, mais il avait 
éposé les armes franchement et sans arrière-pensée, depuis 
ue les portes de là paroisse s'étaient rouvertes au culte. 
Il y avait deux sortes de chouans en Rretagne : les chouans 
u roi, les chouans de Dieu» 

Quand on rendit à ces derniers la vieille maison de granit 
i bénit la naissance, le mariage e* la mort, il se fit bien 
es vides dans les rangs de la rustique armée. 
Le père de René avait dit à son fils : Le passé s'en va : alién- 
ons pour juger l'avenir. 
C'était un chouan de Dieu. 

Mais la mère de René avait un frère qui était un chouan 
u roi. 

On entendait parler de lui parfois au manoir des environs» 
o Vannes. Il courait l'Europe, conspirant et suscitant des 
nnemis à ceux qui tenaient la place du roi. Son nom était 
élèbre. 

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et proscrit, 
ontre le premier consul, entouré de tant de soldats, défendu 
ar tant de gloire, une sorte de combat singulier. 
Tous ceux qui ont reçu l'éducation de nos collèges doivent 
tre embarrassés quand;ils deviennent les juges d'une action de 
e genre. Le bon sens dit que le vrai nom d'un pareil tour- 
ei est assassinat. Mais l'Université, pendant huit mortelles 
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années, a pris la peine de nous enseigner de tous autres 
noms, latins ou grées. Chacun se souvient des classiques 
admirations de son professeur pour le poignard de Brutus. 

« En plein sénat, messieurs I en plein sénat! »nous disait 
le nôtre, qui pourtant recevait de César un traitement de 
mille écus par an, ni plus ni moins. 

Il ajoutait : 

« G était bien le vir fortis et ubkumque paratus. Le gaillard 
n'avait pas froid aux yeux! En plein sénat, messieurs, en 
plein sénat! » 

Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'éloges. 

Et Ton partait de là pour dire quelque chose d'aimable à 
propos de tous les citoyens qui, depuis Harmodius et Aristo- 
giton, jusqu'aux amis de Paul I« de Russie, engagèrent pré- 
cisément ce tournoi que Georges Gadoudal proposait au pre« 
mier consul. 

Depuis que César a fait un livre, on prétend, cependant, 
que le poignard de Brutus est un peu moins préconisé dans 
nos collèges ; mais le livre de César est tout jeune, et nom 
qui fûmes élevés par l'Université dans le respect amoureu 
de Fhomme et de son instrument, nous éprouvons un certain 
embarras à renier les admirations qui nous furent imposées: 

« En plein sénat, messieurs I » * 

Et applaudissez, ou gare la retenue ! 

Un jour viendra peut-être où l'Université, convertie à des 
sentiments moins féroces, aidera César à corriger les épreu- 
ves de son livre. Espérons que, ce jour-là, le poignard de 
Brutus, définitivement mis a la retraite, se rouillera dans 
greniers d'académie. Ainsi soit-il! 

Mais je demande au ciel et à la terre ce que l'Université, 
avant sa conversion, pouvait reprocher à l'epée de Georges 
Cadoudal. 

René de Kervoz neveu de Cadoudal n'était point mêlé à ses 
intrigues désespérées. 11 suhait à Paris les cours de l'Ecole 
de droit et se destinait à la profession d'avocat, Nous devons 
dire que son oncle lui-même l'écartait des voies dangereuses 
où il marchait. Une sincère affection régnait entre eux. 

De la conspiration dont son oncle était le chef René con- 
naissait ce qui était à peu près au vu et au su de tout le monde; 
car la police, nous l'avons dit déjà, est souvent dans la posi- 
tion de ces maris trompés qui seuls ignorent leur malheur. J 

A Paris, l'affaire Gadoudal était le secret de la comédie. 
Tout le monde en parlait. A peine peut-on dire qùe la 
demeure du terrible Breton fût un mystère. 

Le mystère, et c'en est un grand assurément, git toat 
entier dans le chronique aveuglement de la police. j 
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Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil , et 

— sens qui ne savent pas quelle épaisse mjopie peut affec- 
tes cent yeux d'Argus doivent croire qu'a de certaines 

époques la police a partagé les faiblesses de l'Université à 
['endroit des outils dont se sert Brutus. 
Cadoudal connaissait et approuvait l'amour de son neveu 
our Angèle. Il s'était mis en rapport, sous un nom supposé, 
ivee la famille adoptive de la jeune fille et devait servir de 
1ère à René lors du mariage. 

Nous ajouterons qu'il avait discuté les conditions du con- 

at, en bon bourgeois, avec Jean-Pierre Sévérin, dit Gàte- 
oup, le patron des maçons du Marché-Neuf . Jean-Pierre avait 
tour M. Moriniôre de l'estime et de l'amitié. Morinière était 

nom d'emprunt de Georges Cadoudal. 

Cadoudal avait dit à son neveu : 

— Ton Angèle fera la plus délicieuse comtesse que l'on 
misse voir. Moi, j'aurai la tête fêlée un jour ou l'autre, 
ilane fait pas de doute; mais, quand le roi reviendra, tu 

comte en souvenir de moi, et du diable si le neveu du 
Georges ne sera pas aussi noble que tous les marquis 
le l'univers! 
René avait répondu : 

— Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un avo- 
it, et je tâcherai de la faire heureuse. 

Et Ton parlait de danser à la noce. Ce Georges était à 
ans comme le poisson dans l'eau, tant il comptait bien sur 
somnolence de la police. Les mémoires du temps, les 
émoires de la police surtout, avouent qu'il allait et venait 
son aise, s'occupant de ses affaires comme vous ou moi et 
enant même joyeuse vie. 

Comme César doit regretter parfois de n'être pas gardé par 
1 simple caniche. 

En quittant l'église SaintGermain-l'Auxerrois, René de 
>er?oz, l'oeil troublé, la poitrine serrée, regarda tout autour 
«lui. Ce fut le nom d'Angèle qui vint à ses lèvres, comme 
il eût cherché dans cette sainte affection un refuge contre 
ia folie. 

H était fou déjà. Il le sentait. 

Au coin de la rue des Prêtres-Saint-Germain, une forme 
[Uyait. René franchit d'un saut les degrés du perron et cou- 
rut après elle, 

! A l endroit où la rue des Prêtres débouche sur la place de 
[Beole, une voiture élégante stationnait. La portière s'ouvrit, 

se reforma. Les chevaux partirent au grand trot. 
René n'avait point vu la personne qui était montée dans 
oiture, et pourtant il la suivit & toutes jambes. 
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Il était sûr que la voiture contenait son inconnue, 

La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques ch£ 
vaux. La sueur inondait le front de René, qui perdait haleine^ 
sinon courage, et ne s'arrêtait point. 

La voiture suivit les quais jusqu'à l'Hôtel de Ville, puii 
remonta la rue Saint-Antoine, dans laquelle elle fit um 
courte halte. Les portières restèrent fermées, le valet de pi 
seulement descendit, frappa à une porte, entra, ressortit 
reprit sa place en disant : 

— Allez! le docteur viendra. 

René avait profité du temps d'arrêt pour reprendre halei 
et nouer sa cravate autour de ses reins» 

Quand la voiture repartit, il la suivit encore. 

Que voulait-il, cependant ? Il n'aurait point su répondre 
cette question. 

Û allait, entraîné par une force irrésistible. 

La voiture s'arrêta encore deux fois, rue Culture-Saint 
Catherine et Ghaussée-des-Minimes. 

Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans av * 
eu aucune communication avec l'intérieur de la voiture. 

En quittant la Chaussée-des -Minimes la voiture regagna 
rue Saint-Antoine. A ce moment l'horloge de l'église Sain 
Paul sonnait dix heures de nuit. ■ y 

Cette fois la traite fut longue et véritablement rude po 
René, L'équipage, lancé & pleine course, brûla le pavé de 
rue Saint-Antoine, franchit la place de la Bastille et Ion 
tout le faubourg sans ralentir sa marche. 

Il y avait alors un large espace vide entre les derniè 
maisons du faubourg Saint-Antoine et la place du Trône, 
rue de la Muette n'était qu'un chemin creux, bordé 
marais. 

La voiture s'arrêta enfin devant une habitation isolée 
assez grande, située à gauche du faubourg, dans les te 
qui a voisinaient la rue de la Muette. 

Il n'y avait point de lumière aux fenêtres de cette habits 
tion, à laquelle conduisait un chemin tracé à travers champ 

Au-devant de la porte, de l'autre côté du chemin, un m 
de marais tombait en ruine, laissant voir, par ses brèch 
un champ d'arbustes fruitiers, framboisiers, groseilliers 
cassis, que surmontaient quelques cerisiers de m ' 
venue. 

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses efforts, 
s'était laissé distancer à la fin par le galop des chevaux H f- 
de loin l'équipage tourner, puis faire halte; il ne put distic 
guer dans la nuit ce qui se passait à la porte de la maison. 

Comme il arrivait au détour du chemin, la voiture, re 
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nant sur ses pas, débouchait de nouveau dans le faubourg 
Saint-Antoine. 

Les glaces des deux portières étaient maintenant abattues, 
ené put glisser un regard à l'intérieur, qui lui sembla vide, 
e cocher et le valet de pied restaient à leur poste. La jvoiture 
éprit le chemin qui l'avait amenée et disparut au loin dans le 
aubourg. 

René hésita. Sa raison, un instant réveillée, se révolta éner- 
iquement contre l'absurdité de sa conduite. Il se demanda 
ncore une fois et avec un vif mouvement de colère contre 
ui-même : 

— Que viens-je faire ici ? 

Il était d'un pays où la superstition s'obstine. L'idée naquit 
nlui qu'on lui avait jeté un sort. 
Et il se dit, résolu à clore cette triste équipée ; 

— Je n'irai pas plus loin ! 

Mais ce sont éternellement les mêmes paroles. Ceux à qui 
n jette des « sorts » du genre de celui qui tenait déjà le 
ancé d'Angèle font toujours le contraire de ce qu'ils disent. 

René tourna l'angle du chemin et marcha tout uniment vers 
a maison solitaire dont la lune, cachée sous les nuages, des- 
inait vaguement les profils. 

Cette maison ressemblait à une fabrique abandonnée. 
Il faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui 
ndait la terre molle et glissante. 

René fit le tour de la maison, qui n'avait n| jardi n ni cour 
t oui, à la considérer de plus près, avait l'air d'une de ces 
dusses inachevées, fruits de la spéculation indigente, qui 
stent à l'état de ruine avant nleme d'avoir abrité leurs 
aîtres, 

H y avait beaucoup de fenêtres. Toutes gardaient leurs 
ntrevents fermés. 
René revint à la façade qui donnait sur le chemin. De ce 
été, les fenêtres étaient closes comme partout. Devant la 
orte, l'herbe croissait autour du petit perron de trois mar- 
ies et jusque sur les degrés. 

René regarda aux croisées. Les volets fermés ne laissaient 
asser aucune lueur. 

U écouta. Le silence et la solitude permettaient de saisir 
us les sons, même les plus faibles* 
Aucun bruit ne frappa ses oreilles. 
Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur fugi* 
ive s'aperçoit plus aisément à distance. Il dépassa le mur 
! faisait face à la maison. — Rien. 
Et cependant il resta, répétant en lui-même, comme un 
uvre maniaque : 
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—Elle m'a jeté un sort! 

La plaie froide pénétrait son vêtement léger; il tremblai 
la fièvre. Il restait. 

Naguère nous étions avec une pauvre enfant transie de 
froid jusqu'au cœur, qui, elle aussî.attendait interrogeant li 
façade muette d'une maison de Paris. 

Mais notre Angèle, assise sur sa borne humide, devant I 
fenêtres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu'elle vo* 
lait. 

Elle venait chercher son arrêt. 

René ne savait pas. 11 n'y avait pas en ce moment une idée, 
une seule, dans le vide de sa cervelle. C'était un malade 
ses veines brûlaient, tandis que le frisson serpentait sous 
peau. 

Il s'assit dans l'herbe mouillée parmi les buissons qui I 
cachaient. La lune, dégagée de ses voiles, éclairait vivem 
la campagne. 

Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de mim 
frappés au clocher de l'église Sainte-Marguerite. 

En ce moment une étrange harmonie sembla sortir de te 
C'était un de ces chants graves et régulièrement cadencés 
font reconnaître en toutes les parties du globe les . émigrés 
la patrie allemande. ' 

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait son co 
et son intelligence. Il écouta croyant rêver. 

Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la 
son et prêter l'oreille de plus près, un bruit de voiture ai 
du faubourg Saint- Antoine. 

Il se tapit de nouveau dans les buissons. 

La voiture s'arrêta au coude du chemin. Un homme e 
descendit et vint frapper à la porte de la maison isolée. 

— Qui êtes-vous ? demanda*t-on à l'intérieur et en latin. 
Le nouveau venu répondit en latin également. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis 
frère de la Vertu. 

Et la porte s'ouvrit. 



VII 
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La lune, momentanément dégagée de son voile de nuages, 
frappait en plein la porte de la maison solitaire. René p ' 
voir la personne qni ouvrait la porte en dedans. 
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C'était une vieille femme de taille virile, aux traits dura et 
tannés* Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois que 
les danseuses nomades ont fait connaître dès longtemps sur 
nos théâtres. 

La figure du nouveau venu restait au contraire invisible. Il 
se présentait de dos, et le collet de son manteau rejoignait 
les bords larges de son chapeau. 

La vieille lui dit quelque chose à voix basse. 

Il se retourna vivement, comme si son regard eût voulu 
percer les ténèbres dans la direction du champ de framboi- 
siers où René était caché. 

Ce fut l'affaire d'un instant. René vit seulement que la 
figure était jeune et encadrée de longs cheveux qui lui sem~ 
blôrent blancs. La porte se referma, et la maison redevint 
silencieuse. 

Mais minuit devait être l'heure d'une réunion ou d'un 
rendez-vous, car, dans l'espace de dix minutes tout au plus, 
trois autres voitures montèrent le faubourg, amenant trois 
mystérieux personnages qui frappèrent à la porte comme le 
premier, furent comme lui interrogés en latin et répondirent 
dans la même langue. 

René avait pu remarquer qu'ils avaient une façon particu- 
jlière d'espacer les coups en heurtant à la porte. Il y avait 
six coups, ainsi divisés : trois, deux, un. 
I Quand le dernier fut entré, les alentours restèrent muets 
pendant une demi-heure. La ville dormait maintenant et 
n'envoyait plus ces larges murmures qui, de nos jours, 
(emplissent la campagne de Paris jusqu'à une heure si 
{avancée de la nuit. 

La pluie avait cessé; la lune épandait partout sur le 
[paysage plat et triste sa froide lumière. 
René n'avait pas bougé, des pensées confuses naissaient et 
ouraient dans son cerveau. Pas une seule fois, l'idée de se 
étirer ne lui vint. 

R était brave comme les neuf dixièmes des jeunes gens de 
on âge : nous ne voulons donc point noter comme un fait 
urprenant chez lui l'absence de toute crainte. 
Mais il était discret, scrupuleux en toutes choses touchant 
l'honneur. Etant donnés son caractère et son éducation, il 
urait dû éprouver un scrupule, doublé par la situation parti- 
culière de sa femiUe. 

Evidemment il y avait là un mvstère. Selon toute apparence, 
» mystère se rapportait à des " menées politiques. De quel 
'roit René gardait-il l'affût à portée de ce mystère ! 

une pareille conduite a un nom qui repousse l'estime et 
nspire la haine plus ou moins réfléchie de ce juge trop 
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prompt qui s'appelle tout le monde : un nom qui est une 
explication et devrait être souvent une excuse, car i esptoth 
ce soldat de la lutte douloureuse et sans gloire, met, la 
plupart du temps, sa vie même au service de son obscur 

dévouement. . 

René n'était pas un espion. On est espion par passion, par 
devoir ou pour un salaire. René vivait d'une existence corn- 
plètementen dehors de la poUtique. Les idées qui enfié- 
vraient encore ceux de son pays et de sa race n'avaient jamais 
été en lui* Il appartenait à cette génération transitoire qui 
réagissait contre la violence des grands mouvements : c était 
un penseur, peut-être un poète; ce n'était ni un chouan, ni 
un républicain, ni un bonapartiste. 

Au point de vue politique, la réunion qui avait lieu der* 
rière ces muettes murailles n'avait pour lui aucune espèce 
d'intérêt. La passion ici lui manquait; il n'en était ni à dis- 
cuter ni surtout à reconnaître ce devoir qui naît pour chacun 
à Pheure même où une conspiration montre le bout de son 
oreille, devoir controversé, mais que l'opinion du plus grand 
nombre caractériserait certainement ainsi : faire ou ne pas 
faire. 

Combattre pour oublier contre. . , 
La. neutralité porte honte. 

René, pourtant, restait neutre, non point par deraut de 
courage, mais parce que, à certaines époques et après cer- 
taines secousses, le patriotisme ne sait pas à çuoi se prendre. 

Les partis ont intérêt à être sévères et a nier ces subtiles 
évidences; mais l'histoire parle plus haut que 1 intolérance 
des raisonneurs et confesse de temps à autre qu il y a lieu de 
se demander, parmi la cohue des égoïsmes ébnolant : Uû 
donc est la patrie I 

René restait là et ne s'interrogeait même pas sur la ques- 
tion de savoir quel usage il ferait d'une découverte éven- 
tuelle! Le souvenir de la machine infernale lui traversa l es 
prit et le laissa dans sa somnolence morale. 

Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il fût dans un 
monde à part, tout plein de romanesques et puériles préoc- 
cupations. 

On lui avait jeté un sort. . 

Il songeait à elle, à elle seulement. Elle était là, Qn y fai- 
sait-elle? . , t u 

Il était là pour elle. Il restait là pour la voir sortir commeii 
l'avait vue entrer, et pour la suivre de nouveau, n'importe où. 

Ghose lugubre, la pensée d'Angèle lui venait à chaque ins- 
tant et il la chassait brutalement comme on seeoue la tyran* 
aie de ces refrains qui s'obstinent. 
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La pensée d'Angèle, chassée, revenait douce, patiente : de 
pauvres beaux yeux souriants, mais mouillés de larmes. 

Et comment dire cela ? René la repoussait comme il eût 
fait d'un être vivant, lui disant avec colère ; Ne sais-tu pas 
que je t'aime? 

Il l'aimait. Peut-être ne l'avait-ii Jamais mieux aimée. Les 
rêves éveillés de cette nuit malade la lui montraient adora - 
blement belle et suave. 

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces damnés qui 
délaissent furtivement la maison où dorment les enfants 
chéris et la femme bien-aimée pour aller je ne sais où, au 
jeu, à l'absinthe, au vertige, à la mort lente et ignominieuse? 

Us sont nombreux, ces fous. Ils sont innombrables. 

On dirait que leur mal endémique appartient étroitement à 
la nature humaine. 

lis sont du peuple, et pour eux de terribles spéculateurs 
ont bâti récemment ces palais presque somptueux où le bil- 
lard au rabais et l'alcool vendu au plus juste prix appellent 
le pauvre. — Et quand le pauvre, laissant ce rêve de lumière 
et d'ivresse, rentre dans son taudis sombre où sa famille 
demande du pain, le drame hurle si épouvantablement que 
la plume s'arrête et n'ose plus. . . 

lis sont de la bourgeoisie, qui a d'autres entraînements. 
Chaque caste, en effet, semble avoir son mirage particulier, 
sa démence spéciale. Us laissent chez eux une fraîche et 
blanche femme, instruite, spirituelle, bonne et jeune,ils fran- 
chissent la porte de derrière d'un bas théâtre, et les voilà aux 
genoux d'une créature vieille, laide, ignorante, grossière et 
stupide. Là-bas ils sont aimés, ici on se moque d'eux. Et ils 
jettent à pleines mains l'avenir de leurs enfants dans le giron 
de cette Armide, qui garde à ses vêtements parfumés l'odeur 
de pipe empruntée à Pautre amant : l'amant de cœur, celui- 
là : vilain, sale et qui bat ferme i 

Un vainqueur I un [héros ! une brute ! 

lis sont de l'art ou des écoles. Ceux-là n'ont pas de famille. 
(Test leur vie même qu'ils désertent, leur noble et virile jeu- 
nesse pour aller, vous savez où, boire l'idiotisme verdâtre que 
Circé, à deux sous, verse dans tous les coins de Paris, à che- 
val sur l'extrême sommet de la civilisation. 

Ils sont de la magistrature et de l'armée : deux grandes 
institutions dont on ne peut parler sans ébranler quelque 
chose ou quelqu'un : silence I 

lis sont de la noblesse ou de la richesse, ces aristocraties 
rivales aujourd'hui, qui se font concurrence dans le mal 
comme dans le bien. Ils démolissent, arec une fureur sau- 
vage, tout ce qu'ils ont intérêt à sauvegarder. 
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Parfois leurs orgies contre nature épouvantent tout à coup 
la ville, qui se regarde avec effroi pour voir si elle n aurait 
point nom par hasard, depuis hier, Sodome ou Gomorrhe.,, 
D'autres fois l'auditoire livide d'une cour d'assises écoute, 
en retenant son souffle, ce calcul terrifiant : combien il faut 
de coups de hache pour tuer une duchesse ! 
D'autres fois encore... Mais à quoi bon poursuivre 7 
Et quand même nous irions plus h*ut que les ducs, croyez- 
nous, il n'y aurait pas outrage : la tristesse profonde n insulte 



pas. 

Et la folie humaine, poussée à ce degré, inspire plus de 
douleur que de colère. 

René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps notre 
lot. Le bonhomme La Fontaine l'a dit en souriant, montrant 
ce chien malavisé qui lâche sa proie pour l'ombre. 

Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien plus 
d'esprit que nous, car l'ombre ressemble à la proie» — _« 
nous, combien souvent abandonnons-nous la plus belle des 
proies pour une ombre hideuse ! 

Gomment ne pas croire à cet axiome des naïfs ? On jette 
des sorts, allez, c'est certain : au peuple, aux bourgeois, aux 
artistes, aux écoles, aux magistrats, aux généraux, aux ducs, 
aux millionnaires et au reste. , 

René avait un sort. Il allait ainsi h cettô femme aveu{ 
ment, fatalement. . . 

Il fut longtemps, car son intelligence était frappée, à join- 
dre ensemble ces deux idées : la femme et la conspiration. 

Quand ces deux idées se marièrent en lui, une joie extra- 
vagante lui fit bondir le cœur. 

— Elle conspire ! se dit-il. Je conspirerai. % 
Contre qui? pour qui? La question n'est jamais la. H ne 

faut point juger les fous à l'aide de la loi qui régit les sages. 

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit à travailler, 
Il chercha ; c'était un lien providentiel. 

Pendant qu'il cherchait, une autre hypothèse s'offrit et le 

troubla. # 
Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se cachent, les 

malfaiteurs ont naturellement aussi ces mystérieuses allures. 
René eut le frisson, mais il ne s'arrêta point pour cela. 
Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et des 

fous : 

— C'est impossible I 
Et il continua sa tâche mentale. 
Six coups retentirent, frappés ainsi : trois, deux, un. 1 

. A la question latine cette réponse qu'il savait déjà par 
cœur fut faite : 
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« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Je suis un 
Frère de la Vertu* » 

Voilà quel fut le raisonnement de René : 

Avec cela on pouvait s'introduire dans la maison. 

Une fois dans la maison, peut-être y avait-il d'autres 
épreuves. 

Mais le hasard, qui avait servi René si étrangement jusque- 
là, devait le servir encore. 
— Je la verrai, se disait-il. 

Et ce seul mot mettait des frémissements dans tout son 
être. 

Le temps avait passé cependant. Un grand nuage noir 
venait de Paris, argentant déjà ses franges déchiquetées aux 
approches de la lune. 

Depuis quelques minutes le silence immobile de cette nuit 
semblait s'animer vaguement. 

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant René dans le 
pays des illusions ne s'était point renouvelé. Rien ne venait 
de la maison, toujours morne et sombre, mais un ensemble 
de bruits presque imperceptibles montait de la plaine. 

Ainsi doit être affectée l'ouïe de l'homme d'Europe, igno- 
rant les secrets de la prairie, quand les sauvages peaux-rouges 
rampent, par la nuit noire, sur le sentier de la guerre. 

Le bruit était né derrière la maison, puis il s'était divisé, 
éparpillé en quelque sorte, tournant autour des bâtiments et 
se perdant au lointain, pour se rapprocher ensuite, mais 
dans une direction autre. 

Un instant vint où il sembla partir de l'enclos même ou 
végétaient fraternellement les framboisiers, les cassis, les 
groseilliers et les petits cerisiers de Montmorency. 

On ne peut dire que René fit beaucoup d'attention à ces 
bruits. 11 les percevait néanmoins, car il avait passé son 
enfance en Bretagne, et il était chasseur. 

Il y eut un moment où il rêva ces grandes châtaigneraies 
qui sont entre Vannes et Àuray. Il s'y voyait à l'affût et il 
entendait les braconniers se glisser vers lui sous bois. 

Mais sa pensée revenait toujours à elle. Il avait un sort. 

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la lune, 
les clochers de Saint-Bernard, de Sainte-Marguerite, des 
Quinze- Vingts et de Saint- Antoine envoyèrent la première 
heure de la nuit. 

j René en était à se dire : « Allons ! il est temps, & lorsque 
l'obscurité soudaine qui couvrit le paysage l'éveilla vague- 
ment. 

Un animal — ou un homme — était évidemment à quel- 
ques pas de lui dans le fourré. Le gros gibier est rare dans 

4, 
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les marais du faubourg Saint-Antoine. René, cédant à l'ob- 
session qui le tyrannisait et ne voulant point croire au témoi- 
gnage de ses sens, allait marcher vers la maison, lorsque ces 
mots, prononcés d'une voix très basse, arrivèrent jusqu'à soa 
oreille. 

Je ne le vois plus ; où donc est-il? 

Par le fait, dans la nuit plus noire, René disparaissait 
complètement au milieu du buisson où il s'était accroupi. 

Il ne s'agissait plus de rêves. René recouvra aussitôt tout 
son sang-froid* Il n'avait pas d'armes. Il demeura immobile 
et attendit. 

Les bruissements avaient cessé depuis quelques secondes, 
lorsqu'un cri de détresse, long et déchirant, retentit à sa 
gauche dans les groseilliers. René, pris à l'imj ^viste, n'eut 
pas l'idée que ce pût être une ruse et se leva t.:at droit pour 
s'élancer au secours. 

U y eut un ricanement multiple dans les ténèbres, et un 
coup violent, assené sur la tête du jeune Breton, par derrière, 
le rejeta, étourdi, dans le buisson qu'il venait de quitter. 

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un grand mou* 
vement qui l'entourait, des figures inconnues dansèrent au- 
devant de son regard ébloui. Un flambeau se mit à courir, 
venant de la maison, dont la porte ouverte montrait de som- 
bres lueurs. \ 

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit une grande 
silhouette toute noire : un nègre de taille colossale, dont M 
yeux blancs luisaient. 

Nous parlons au positif, parce qu'il serait monotone et 
impossible de raconter en gardant toujours la forme dubita- 
tive, mais il est certain que René doutait profondément da 
témoignage de ses sens. 

Tout cela était désormais pour lui un invraisemblable eau 
chemar. 

Chacun sait bien ce qui peut être vu dans le court espace 
de deux secondes, quand l'œil troublé miroite et aperçoit 
tous les objets sous une forme fantastioue. Il y avait ce nègre 
auquel on ne pouvait pas croire, un nègre à prunelles rou- 
lantes et à poignard affilé comme on en met a la porte des 
salons de cire, il y avait un homme maigre et pâle, plus 
maigre et plus pâle qu'un cadavre; il semblait tout jeune et 
avait les cheveux blancs; il y avait un Turc, aux cheveux 
rasés sous soa turban, et d'autres encore dont les jphysioBO* 
mies et les costumes apparaissaient bizarres au point dyilerj 
en dehors de la vraisemblance. 

Rien de tout cela ne devait être réel, à moins que notfû 
Breton ne fût tombé au milieu d'une mascarade. 
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Et le carnaval était fini* 

Ces chocs violents qui, selon la locution populaire, allu- 
ment «trente-six mille chandelles», peuvent aussi évoquer 
d'autres fantasmagories. 

Cependant non seulement René voyait, mais il entendait 
aussi, et ce quil entendait se rapportait merveilleusement à 
l'étrange mise en scène de son rêve. 

Tous ces déguisements divers parlaient des langues diffé- 
rentes. 

Bien <jue René ne connût point tous ces divers langages, il 
reconnaissait ce latin prononcé à la façon hongroise et qu'il 
avait remarqué déjà cette nuit, l'italien et l'allemand. 

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un : « Let us knock 
down the damned rœcal ! » (Assommons le maudit drôle i) 
prononcé avec le pur bredouillement des cockneys de Lon- 
dres fut comme le résumé de l'opinion générale. 

La plume ne peut courir comme les événements. Il y eut 
un commencement d'exécution, arrêté par une nouvelle 
péripétie, tout cela dans le court espace de temps que nous 
avons dit. 

L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces fléaux 
faits de haleine, de cuir et de plomb que John Bull a baptisés 
self-preserver et auquel René devait sans doute le lâche coup 
qui Pavait terrassé ; le nègre, mettant un genou dans l'herbe, 
raccourcissait déjà le bras qui allait frapper, lorsqu'une voix 
de femme, sonore et douce, fit tressaillir le cœur de René 
dans sa poitrine. 

11 ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la reconnut, 
aux sons d une voix qu'il n'avait jamais entendue. 

Elle disait, tout près de lui, mais cachée par la cohue 
'ombres étranges qui se pressaient alentour: 

— Ne lui faites pas de mal : c'est lui ! 
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LE NARCOTIQUE 

A dater le cet instant, tout fut confusion et ténèbres dans 
cervelle de René. La blessure de sa tête rendit un élance- 
ent si violent, que le cœur lui manqua. H crut voir une 
ain gui saisissait la chevelure laineuse du nègre et qui le 
ejetait en arrière. 
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En même temps un mouchoir se noua sur ses yeux et un 
bâillon comprima sa bouche. 

C'était un luxe de précautions. 

On le prit par les Jambes et par les épaules pour le placer 
sur une sorte de civière* 

Il ne gardait qu'un sens de libre, l'ouïe, et encore la syn« 
cope qui le cherchait prêtait aux voix de mugissantes sono- 
rités et le noyait en quelque sorte dans la confusion des 
langues qui l'entourait. 

lîne pensée presque lucide restait en lui, néanmoins, a 
milieu de cette prostration : elle 1 

Il l'avait entendue. 

Elle l'avait sauvegardé. 

Elle avait dit : C'est lui 1 

Lui ? qui? S'était-elle trompée ? Avait-elle ' menti ? 

Les quelques mots prononcés par la voix de femme, 
douce dans son impérieuse sonorité, furent du reste les p 
miers et les derniers. 

René eut beau écouter de toute son âme, ce fut en vairç 
elle ne parla plus. 

La force l'abandonnait peu à peu ; le sommet de son c 
^taitune horrible brûlure. Au bout de quelques pas il per 
le sentiment. 1 ' - 

La dernière parole qu'il entendit et comprit lui parut t 
moins croyable de toutes, ce, fut le nom de Georges Cadow* ' 

^on oncle. . . 

C'était une riante matinée de la fin de 1 hiver, le ciel é 
bleu comme au cœur de l'été et jouait dans les fouillées d 
bosquet en miniature, composé de plantes tropicales. 

Le lit sur lequel René était couché regardait un vaste j 
din, planté de grands arbres aux branches dépouillées, 
droite, c'était la serre qui épandait de chauds et discrets p 
fums; à gauche, une porte ouverte montrait en perspecti 
les rayons d'une bibliothèque, 

Le lit avait une forme antique et ses colonnettes toi 
supportaient un ciel carré, habillé de damas de soie, ép 
comme du velours. 

Les murailles, revêtues de boiseries pleines, aux mouli 
sévères, avaient un aspect presque claustral qui contrastl 
singulièrement avec les décorations coquettes et tout 
modernes de la serre. ; 

René avait dormi d'un sommeil paisible et profond, 
s'éveilla reposé, sa tête était lourde, un peu vide, mais} lia 
ressentait aucune douleur. 

Voici ce que vit son premier regard, et peut-être que « 
«cet aspect, explicatif comme les illustrations que notre vi 
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enfantillage ajoute à tout texte désormais, il eût été bien 
longtemps à repêcher les vérités éparses parmi la confusion 
lèses souvenirs. 
Dans la serre, à travers les carreaux, il aperçut le nègre 
- le nègre géant — qui fumait une paille de maïs bourrée 
le tabac, couché tout de son long qu'il était sous un latanier 
m fleurs. 

Ce nègre regardait en l'air avec béatitude le vol tortueux 
les fumées de son cigarite et semblait le plus heureux des 
loricauds. 

Rien dans son affaissement paresseux n'annonçait la férocité. 
Il n'avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effilé qui 
irait été si près de faire connaissance avec les côtes de notre 
ieune Breton. 

Dans la chambre même et non loin de. la fenêtre qui dou- 
tait sur le jardin, ce jeune homme très maigre et très pâle, 
[ni avait les cheveux tout blancs, lisait, plongé dans une 
>ergère et les pieds sur un fauteuil. Il portait t un costume 
bourgeois d'une rigoureuse élégance. 
R«né ne vit pas autre chose au premier moment. 
Mais un autre sens, sollicité plus vivement que la vue elle 
lême, fit retomber ses paupières fatiguées et bien faibles 
îneore. 

Par la porte ouverte de la bibliothèque, un chant venait, 
iccompagné par les accords d'une harpe. 
La harpe était alors à la mode et toute jolie femme faisait 
jfaire son portrait dans le costume prétentieux de Corinne, 
les pieds sur une pédalé, les mains étendues comme dix pat- 
tes d'araignée et grattant sur l'instrument théâtral par excel- 
lence des arpèges solennels comme une phrase de M m * de 
Jtaël. 

La guitare vint ensuite, terrible décadence des dernières 
muées de l'empire et transition langoureuse à la migraine 
ie l'abus du piano épand sur le monde. 
Des trois instruments le plus haïssable est assurément le 
)iano, dont les Anglaises elles-mêmes ont fini par compren- 
dre le clapotant clavier, il n'y aura rien après le piano, qui est 
l'expression la plus accomplie de la tyrannie musicale. 
La guitare faisait moins de bruit. 
La harpe était belle. 

La voix qui venait par la porte de la bibliothèque disait 
a chaut hardi, sauvage, ponctué selon ces cadences înat- 
mdueset heurtées du rythme slave. La voix accentuait 
bette mélodie presque Laibare avec une incroyable passion. 
1 La voix était sonore., étendue, pleine de ces vibrations qui 
Hreignent l'àme. Elle mordait, s'il est permis de fair^ un 
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verbe avec le participe technique usité dans la langue d 
dilettantisme. 

Si la voix n'avait pas chanté, remuant le cœur de Real] 
jusqu'en ses libres les plus profondes, il eût ouvert la boucN 
déjà pour demander où il était ; mais il restait sous le charm* 
et retenait son souffle. 

Il ne savait pas où il était. Rien de ce qu'il voyait par I* 
fenêtres ne lui rappelait la plat paysage qui entourait la mai 
son du chemin delà Muette. C'étaient ici de grands arbres 
au delà, de hautes murailles, tapissées de lianes. 

Au moment où la voix cessait de chanter, une porte lai 
raie s'ouvrit, et la grande vieille femme au costume hongro 
qui était sortie de la maison isolée avec un flambeau àî 
main, la nuit précédente, entra, portant une tasse de c 
colat sur un plateau. 

Le bruit de son pas fît tourner la tête au jeune nom 
maigre et pâle coiffé de cheveux blancs. 

— Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse 
taon de respect. 

La vieille fit une révérence roide et digne. 

• — Je ne suis pas une maîtresse, je sois une servait 
docteur Andréa Ceracchi, répondit-elle en lafin. Voulez-vo 
me parler une fois éans rire, vous qui devriez toujours pif 
rer, depuis l'heure où votre frère tomba sous la main 
t vran ? 

L'Italien eut un spasme qui contracta ses traits, et 
lèvres minces se froncèrent. 

— Le rire est parfois plus amer que les larmes, bon 
femme Paraxin, murmura-t-il, employant pour lui répond 
le latin tudesque qui leur servait à s'entre-comprendre. 

Docteur, dit-elle avec une emphase étrange, moi, je 

ris ni ne pleure : je hais. On dit que le général Bonaparte 
se faire acclamer empereur. Si vous laissez aller, il ne a 

plus temps. . 

— Je veille! prononça lentement celui quelle avait no 

Andréa Ceracchi. 

René se souvint de ce nom, qui appartenait à l'un 
deux Romains impliqués dans le complot dit des Horace*, 
compagnon de Diana et d'Arena, à l'homme jeune et h< 
dont la fin stoïque avait tenu huit four*" durant Paris et 
monde en émoi : au sculpteur Joseph Ceracchi. 

Yanuza secoua sa tête grise et grommela : 

— Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur, 1 
Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de 

porte, sans même jeter un regard au lit où René ma 
immobile. 
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Quand Yanuza fut partie, le docteur italien resta un 
stant immobile et pensif, puis il trempa une mouillette de 
ain dans la tasse de chocolat, qu'il repoussa aussitôt loin 
e lui. 

— Tout a goût de sang ici ! prononça-t-il d'une voix sourde. 
Depuis quelques minutes les paupières de René s'appe- 

antissaient de nouveau et un sommeil irrésistible le 

herchait. 

Ces dernières paroles de l'Italien arrivèrent à son oreille, 

ais glissèrent sur son entendement. 

Soudain un grand bruit se fit à l'intérieur de la maison, 
e n'était ni dans la serre ni du côté de la bibliothèque, 
ené crut entendre un cri semblable à celui qui l'avait fait 

tourner en sursaut, la nuit précédente, quand il était 

ché dans les framboisiers devant la maison isolée. 

Il essaya de combattre le sommeil, mais tout son être 
engourdissait de plus en plus, et il lui parut que le nègre 
ai s'était levé sur son séant dans la serre le regardait 
xement. 

C'était des yeux blancs du nègre que le sommeil venait. 
Il arrivait comme un flux presque visible, cet étrange 
mmeil. René le sentait qui montait le long de ses veines 
il éprouvait la sensation d'un homme qu'on eût lentement 
mergé dans un bain de vapeur d'opium. 
H gardait pourtant l'usage de ses yeux et de ses oreilles, 
ais pour voir, pour entendre des choses impossibles et 
lies que les rêveurs de l'opium en trouvent dans leur ivresse- 
Deux hommes entrèrent dans la serre par une porte qui 
mmuniquait avec l'intérieur de la maison. Ils portaient 
fardeau de forme longue qui donna à René l'idée d'un 
davre enveloppé dans un drap! 

Le nègre se mit à sourire et montra la rangée de ses dents 
fouissantes, 

En même temps une vision, une délicieuse et rayonnante, 
sion t illumina la chp^bre, une femme au sourire adorable, 
6 ses cheveux blonds, légers et brillantés de reflets célestes 
uronnaient comme une auréole, bondit par la porte de la 
liothèque. 

— Le comte Wemsel vient de repartir pour l'Allemagne 
t-elle. 

René reconnut cetto voix qui lui serrait si voluptueusement 
cœur. Le sommeil l'enchaînait de plus en plus. Les efforts 
apuissants qu'il faisait le fatiguaient jusqu'à l'angoisse et 
pensait : 

~r Tout ceci est un cauchemar. 

Ce nom du comto Wenael le frappa. Il avait entendu 
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parler de lui au père adoptif d'Angèle et savait que le comte 
\Venzel était un jeune gentilhomme allemand sur le point de 
contracter mariage à Parts. 

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage à lui, c& 
mariage désiré si passionnément, naguère attendu avec tant 
d'impatience et oui maintenant lui faisait peur* 

Ce mariage qui était pourtant désormais l'accomplissement 
d'un devoir sacré. 

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil moment des idées 
si nettes, de suivre des raisonnements si droits. 

Il s'étonnait aussi du sens particulier que son intelligence 
attachait à ces paroles, en apparence les plus simples à 
monde : « Le comte Wenzel vient de repartir pour l'Alle- 
magne, » 

Il y avait là pour lui je ne sais quelle indéfinissable menace. 
Derrière l'harmonie de cette voix quelque chose raillait! 
froidement, impitoyablement. 
Il songea: 

— 3e me souviendrai de tout ceci et je demanderai consei 
au père d'Angèle. 

Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le cou 
qu'on retournerait dans la plaie. / 
La blonde ravissante, au sourire étincelant comme 

faieté des enfants, s'était assise auprès de l'Italien et fais 
oufîer les plis de sa robe légère. Il y avait en toute sa p 
sonne d'inexplicables clartés. Sa robe brillait quand elle 
secouait les plis gracieux, de même que ses cheveux sein 
laient à chaque mouvement de sa tête souriante. 

Elle tournait le dos à la serre où René voyait toujours 
long paquet que les deux hommes avaient déposé aux pi 
du nègre. 

Le nègre achevait paisiblement son cigarite. 

— Mon frère n'est pas encore vengé, prononça Fltali 
tout bas, et je n'ai bientôt plus de courage. 

— Dans quelques jours, murmura la blonde, tout se 
fini, je vous le promets. 

Ses yeux, en ce moment, se tournèrent du côté du lit 
René se dit : 

— Celle-ci est le mal. Ce n'est pas elle! 

— Dort-il? demanda- t-elle à voix basse avec une sorti 
d'inquiétude, 

— Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua l'Italien. U 
narcotique était à dose convenable... Que voulez-vous fai* 1 
de lui ? 

— Notre salut ot ta vengeance, répondit la jeune femme, g 
Les yeux de lltalion brillèrent d'un fou sombre, m 
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Comtesse, prononça-t-il lentement, j'avais vingt-deux 
ans quand mon frère est mort. Le lendemain de ce jour-là 
j'avais les cheveux blancs comme un vieillard,... Je voulus 
me tuer, un homme me sauva et me raconta que lui aussi 
avait changé, en une nuit d'angoisse, une forêt de boucles 
noires contre une chevelure blanche... Cet homme-là m'avait 
conseillé de passer la mer et d'oublier. Vous avez murmuré 
le mot vengeance à mon oreille t j'attends. 

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté transfigurée 
exprima une indomptable énergie. 

— D'autres attendent comme toi, répondit-elle. Andréa 
Ceracchi. Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai rassem- 
blé autour de moi ceux dont cet homme a brisé le cœur ; et 
n'ai-ie pas assez travaillé déjà pour notre cause commune? 

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se lit dans la 
serre et qui lui donna un tressaillement par tout le corps. 
Ceracchi ne pouvait pas devenir plus pâle, mais ses traits 
s'altérèrent et il ferma les yeux. 

Hené, dont le regard se porta malgré lui vers la serre, vit 
le nègre debout auprès d'un trou carré qui s'ouvrait parmi 
es caisses de fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le paquet 
ong avait disparu. 

r Tu veux venger ton frère, reprit la jeune femme d'une 
oix altérée :Taïeh veutvengerson maître (son doigt désignait 
*r-dessus son épaule le nègre, occupé à refermer une large 
rappe sur laquelle il fit glisser une caisse de Yucca). Tous- 
aint-Louverture est mort comme Ceracchi, mort plus durè- 
rent, dans le supplice de la captivité. Taïeh ne demande pas 
îompte du prix qui payera sa vengeance... Osman est venu 
lu Caire avec un poignard empoisonné, caché dans son tur- 
)an... Mais ce n'est pas un vulgaire poignard qui tuera cet 
■jontme... Il faut du sang et de l'or : des flots d'or et de sang; 
l faut cent bras obéissant à une seule volonté, il faut une 
olonte une mission, une destinée... le sang coule, haussant 
le jour en jour le niveau de l'or. Les Frères de la Vertu sont 
>rets, et me voici, moi que le destin achoisie... Andréa Cerac- 
!ûi sera-t-il le premier à perdre confiance ? Ma suis- je arrêtée ? 
É He reculé?... 4 

Elle s'interrompit, parce que l'Italien lui baisait les mains 
genoux. 

Elle était belle si merveilleusement que son front épandait 
}es lueurs. r 

— J'ai foi en vousî prononça l'Italien avec uue dévotion 
ystique. 

i René. 

murmura- t-elle. 



- 4 

La main étendue de la jeune femme désigna R 

— Ulm-ci nous fournira Tanne suprême, nu 
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A la porte de la bibliothèque, une tète basanée et coiffée 
du turban égyptien se montra. 

— Qu'est-ce ? demanda le docteur, ( 

— M, le baron de Ramberg, répondit-on, demande a voit 
la comtesse Marcian Gregory. 

Le soir de ce même jour, René de Kervoz était rentré dam 
sa chambre d'étudiant, faible, mais ne se ressentant presque 

olus de sa blessure. , , , 

n eardait comme un vague et maladif souvenir de certain 
rêve oui avait occupé toute une nuit de fièvre terrible, pu» 
une journée où le cauchemar avait pris les proportions d 

1 1 PluTiHaisait d'efforts pour éclaicirla confusion de sa m* 
moire plus le rêve emmêlait ses absurdes péripéties, lui mo 
trant Ua fois le vivant cadavre d'un jeune homme coiffé 
cheveux blancs, un nègre couché dans des fleurs, une fera 
belle à la folie et souriant dans l'or liquide d'une chevel 
de fée, — une trappe ouverte, — un corps humain empaqu 

^Pui^la^mégère qui pariait le latin, puis le Turc 
avait annoncé le baron de Ramberg, puis encôre cette fe 
à la voix pénétrante qui avait dit : « Le comte W er 
de repartir pour l'Allemagne ! >> 

Il v avait des souvenirs plus récents et plus précis, aux 
on pouvait croire, quoiqu'ils fussent bien romanesques enco 

Vers la tombée du four, René avait vu tout à coup, 
chevet de son lit, dans cette vaste chambre où tous les obj 
disparaissaient déjà, baignés dans l'obscurité, une femme 
semblait veiller sur son sommeil. 

Une femme au visage calme et doux: front de madone 
baignait les ondes magniûques d'une chevelure plus no 

qU Cetteifemme ressemblait à la vision — à l'étrange éblou* 
ment qui avait passé dans le rêve, à la voluptueuse péri d 
la tête mutine secouait naguère sa blonde coiffure de raya 

Mais ce n'était pas la même femme, oh ! certes René 
sentait aux battements profonds de son cœur. Celle-ci e 
elle : l'inconnue de Saint-Germain 4'Àuxerrois. 

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa belle boue 

et lui dit 

— On 



René. 



dit : 

)n nous écoute, je ue suis pas la maîtresse ici... 
[Test donc Fautre qui est la maîtresse ? interro© 



Elle sourit, son sourire était un enchantement, 
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b- Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre. Ne parlez pas, Vous 
n eu tort de me suivre, 11 ne faut jamais essayer de péné- 
r certains secrets. Je vous ai sauvé deux fois, vous êtes 
uéri, soyez prudent. 

Et avant que René pût reprendre la parole, elle lui ferma la 
ouche d'un geste caressant, 

— Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous habiller. 
1 est temps de partir. 

Elle glissa un regard vers la porte de la bibliothèque qui 
•estait entr'ouverte et ajouta, oVun ton si bas que Hené eut 
>eine à saisir le sens de ses paroles : 

— Vous me reverrez. Ce sera bientôt, et dans un Jieu où il 
ne sera permis de vous entendre. En attendant, je vous le 
•épète, soyez prudent. N'essayez pas de questionner celui qui 
re venir, et soumettez-vous à tout ce qui sera exigé de vous. 

La main de René éprouva une furtive pression et il se 
«trouva seul. 

L'instant d'après, un homme entra portant deuxflambeaux : 
tené reconnut ses habits sur un siège auprès de son lit. 

Il s'habilla avec l'aide du nouveau venu, qui ne prononça 
as un seul mot, 11 ressentait une grande faiblesse, mais "il 
e souffrait point. Sa toilette achevée, le silencieux valet de 
hambre lui tendit un mouchoir de soie roulé en forme de 
ravate et lui fit comprendre d'un geste qu'il fallait placer ce 
andeausur ses yeux. 

— Pourquoi cette précaution? demanda René, désobéissant 
our la première fois aux. ordres de sa protectrice. 

— Icannot speak fteneh sir, répondit 1 homme au mouchoir 
e soie avec un accent guttural qui raviva tout à coup les 
auvenirs de René. 

Ce brave, qui ne savait pas le français, s'était déjà occupé 
e lui. C'était bien la voix de gosier qui avait donné aux 
rères de la Vertu ce conseil anglais : « Assommons le 
laudit coquin! » 

Hené se laissa néanmoins mettre le bandeau. 
L'instant d*après,il montait dans une voiture qui prit aussi- 
t le trot. Au bout de dix minutes, la voiture s'arrêta. 

— Dois- je descendre? demanda René. 
Personne ne lui répondit. Il ôta son bandeau et vit avec 
onnement qu'il était seul. Le cocher ouvrit la portière, 
sant : 

— Bourgeois, je vous ai mené bon train de la rue du Dra- 
m jusqu'au Chàtelet. La course est uayée. Y a-Ml un pour- 

joire? 
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IX 

ENTRE DEUX AMOURS 

Par hasard, le lendemain de cette soirée où René de Kern 
avait accompagné Àngèle au salut de Saint-Germain-l'Auxei a 
rois, il devait faire un petit voyage. Son absence ne fut pois | 
remarquée par ceux qui l'aimaient. | 

Nous saurons plus tard exactement quelle était sa positif 
vis-à-vis de la famille de sa Ûancée. C'étaient des gens de coa | 
dition humble, mais de grand cœur, et qui avaient agi 
façon à mériter sa reconnaissance. 

line fois rentré dans sa solitude, René essaya de lui 
peut-être contre cet élément nouveau qui menaçait de con 
rir sa vie. Sa vie était promise à un devoir doux et charm 
Il n'y avait pas place en elle pour les aventures. 

Il fallait que le roman dont le premier chapitre P 
entraîné si loin fût déchiré violemment à cette heure où 
ombre de raison lui restait, ou qu'il devint son exista 
même. 

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la lutte; 
L'image d'Àngèle resta ineffaçable au plus profond de 
cœur, mais il en détourna ses regards affolés par un mil 

Il était trop tendrement chéri pour que le malaise de 
esprit et de son cœur ne fût point remarqué par ceux 
l'entouraient. Son caractère altéré, ses habitudes ehan L 
excitèrent des défiances, éveillèrent des inquiétudes. (René 
vit, il en souffrit, mais il glissait déjà sur la pente où nul 
sut jamais s'arrêter. 

Le son, du reste, puisqu'il est convenu qu'il avait un s 
ne lui laissait ni repos ni trêve. La fascination commer 
ne s'arrêtait point. Le roman continuait, nouant aux p 
de son prologue toute une chaîne de mystérieuses et friai 
péripéties. 

Dans une indisposition qu'il avait eue, René s'était fait 
gner naguère par un apprenti docteur, ami de son beau-p 
un drôle de petit homme, qui s'appelait Germain Patou et 
parlait de la Faculté Dieu sait comme! Ce Germain Pal 
avait découvert un pathologiste allemand, du nom de Sam» 
Hahnemann, qui remplaçait les volumineux poisons du Cor 
par une poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de Pat 
produisait des miracles. 

Le petit homme passait volontiers pour fou, mais, quoiqu 1 
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_e fût point encore docteur, il guérissait à tort et à travers 
ous ceux qui lui tombaient sous la main. 
Le surlendemain de la bagarre nocturne où René avait reçu 
ecoup sur le crâne, Patou vint le voir par hasard et René 
ui montra sa blessure, disant qu'il était tombé à la renverse 
m glissant sur le pavé, 

La blessure portait encore le petit appareil posé pendant 
ue René dormait dans la maison mystérieuse. 
Patou n'eut pas plutôt aperçu la plaie qu'il s'écria : 

— Il y avait là de quoi tuer un bœuf. 
Il approcha vivement ses narines de l'appareil. 

— Arnica montana ! prononça- t-il dévotement : le vulné- 
aire du maître !.„ Mon camarade, vous avez été pansé par un 
ai croyant : voulez- vous me donner son adresse ? 
Dans son embarras, René raconta ce qu'il voulut ou ce qu'il 

tut. 

Pendant cela, Patou dépliait l'appareil. 
C'était un mouchoir de batiste très fine, au coin duquel un 
eusson brodé se timbrait d'une couronne comtale. 

— Tiens ! tiens ! fit Patou, ave* vous lu dans les gazettes 
histoire du tombeau de Szandor trouvé dans une île de la 
lave, au-dessus de Semlin ? Cest très curieux. Moi j'aime les 
impires, et j'y crois dur comme fer. La mode y est, du reste : 
n'est question que de vampires. Les journaux, les livres, 
s gens parlent de vampires toute la journée. Je connais un 
omme qui fait aller les bateaux sans voiles ni rames, avec 
e la vapeur d'eau bouillante; il a nom le citoyen de Jouf- 
•oy; il est marquis et fou comme Samuel Hahnemann; il fait 
» mélodrame intitulé : le Vampire. Le théâtre Saint-Martin 

croulera! Moi, je donnerais la perruque du professeur Loy- 
1 pour voir la vampire qui mange en ce moment la moitié 
[e Paris... Revenons à notre affaire : dans le tombeau de Szan- 
jor, il y avait un vampire qui sortait la nuit, traversait la 




le Szandor a^ait la même devise latine que le citoyen comte 
Je 1804, ou la citoyenne comtesse qui vous a prêté son mou- 
voir pour bander votre blessure. 

Ce disant, Patou étala sur la table noire la batiste où les 
pires brodées ressortirent en blanc. 

La devise qui courait autour de l'écusson était, ainsi : In rita 
fors, m morte vita ! 

p Vraie devise de Vampire î s'écria Patou. « dans la vie la 
J|ort, dans la mort la vie î,., » Pour vous finir l'histoire du 
roue bzandor, après cent-cinquante-huit ans de séjour dans 
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sa tombe, ce gentilhomme avait encore de très beaux chevem 
noirs, des yeux en amande et des lèvres rouges comme M 
corail. Il lui manquait néanmoins une dent. On lui a plantî] 
une barre de fer rouge dans le cceur,méthode chirurgicale qui] 
parait adoçtée généralement pour traiter le vampirisme . . . À ied 
place, moi, J'aurais causé! un peu avec ce gaillard-là, pour 
savoir ce qu'il avait dans l'idée; je l'aurais examiné de jtfed 
en cap; je l'aurais soigné, parbleu ! par la méthode de Hah-j 
nemannn, et il aurait pu, une fois guéri, nous raconter U 
guerre de Trente ans, de première main, sauf les deux dd 
nières années... J 

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir brodé à 
l'approcha de ses lèvres. J 

Le lendemain, il reçut une lettre dont l'écriture inconnu! 
lui fit battre le cœur, j 

Le large cachet de cire noire portait le même écusson qd 
le mouchoir brodé et la même devise aussi : 1» vita mors, m 
morte vita. j 

Un malaise courut dans les veines de Hené, puis il souri] 
orgueilleusement, pensant : 

— Ces superstitions ne sont plus de notre temps. 

La lettre dissait : 

€ On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure m 
a donné le sommeil au blessé, mais à une autre l'insomnie 

« Ce soir, à six heures, on priera pour le blessé au cal] 
vaire de Saint-Roch. » 

Point de signature* 

La lettre avait été remise par un étrange messager : 4 
nègre, portant le costume des musiciens de la garde consulaire 

La journée sembla longue à René, — et, pour la premi&j 
fois, ceux qui l'aimaient s'aperçurent de son trouble. j 

Dès cin^ heures il était au perron de Saint-Roch. Il atteia 
dit en vain jusqu'à six heures la voiture qu'il espér 
reconnaître. 

Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa Féj 
pour gagner le Calvaire qui est derrière la chapelle 
Vierge. 

Là il y avait une femme agenouillée devant le mystiij 
rocher. f 

René s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit so|| 
le voile baissé de la femme, qui ne se retourna pas. jM 

Dans ce demi-jour, dévot ot moite comme le clair obscfc 
savamment distribué par le grand art des peintres de pfêtf^ 
cette femme, dont la toilette sévère et sombre iaissuil dcC" 
ner des forinca exquises, faisait bien. Elle entrait dans g 
tableau. 
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* 

Sa prière semblait profonde et sans distraction. 

— Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une voix douce 
et soutenue. Nous ne sommes pas seuls... 

René regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans la 
ehapalle ; personne, au moins, que Ton pût voir. 

— Êtes vous mieux? lui fut-il demandé. 

— Ma souffrance est au cœur, répondit-il comme malgré 
lui. 

Il y eut encore un silence. 

La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne parve- 
naient pas jusqu'à l'oreille de René. 

— Peut-on avoir deux amours? murmura-t-elle enfin d'une 
voix qui tremblait. 

En même temps elle releva son voile et René vit la douce 
flamme de ce regard qui était désormais son âme. 

— Oh! dit-il, je n'aime que vous. 

Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix 
avant de quitter sa place. 

— Ne me suivez pas, ordonna t elle précipitamment. 
Et elle s'éloigna d'un pas rapide. 

René, immobile, entendit bientôt un pas d'homme, lourd 
et ferme, se joindre au léser bruit que faisait son pied de 
îée en frôlant les dalles de la chapelle. 

Quand il tourna enfin la tête, il ne vit plus rien. L'enchan- 
teresse et son cavalier avaient franchi la porte du Calvaire. 
René s'élança sur leurs traces ivre et fou. 
Il sortit par l'issue qui donne sur le passage Saint-Roch, 
Le passage était désert. 

Ivre et fou, nous avons bien dit» Il rentra chez lui dans un 
état d'excitation fiévreuse. 

Celle-là le prenait par le cerveau, centre d'action bien 
autrement puissant que cet organe aux aspirations vague- 
ment chevaleresques que nous appelons le cœur. 

Depub que le monde est monde, le cœur fut toujours 
vaincu par le cerveau. 

Pour un temps, du moins, et quand la fièvre chaude est 
calmée, quand vient l'heure du repentir qui expie, une voix 
s'élève, prononçant ce mot impitoyable et inutile, car il 
Qu'empêcha jamais aucun crime et jamais il ne prévint aucun 
^malheur : 

1 — Il est trop tard I 
j La vie humaine est là. 

^ Avant de rentrer chez lui, René dut frapper à la porte du 
•père adoptif d'AngMe. 

J II y a des convenances, et ces braves gens ne lui avaient 
jamais fait que du bien. 
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Là, c'était le calme bon et noble, la sainte sérénité des 
familles. 

La vieille mère berçait un enfant, car René de Kervo* 
était bien autrement engagé que le commun des (lancés; le 
pôre à cheveux blancs lisait, la jeune Me brodait, pensive 
et triste. 

Mais vites-vous jamais le changement féerique que produit 
sur le paysage désolé le premier rayon de soleil au printemps! 

René était ici le soleil; rentrée de René fut comme une 
contagion de sourires. 

La mère lui tendit la main, le père jeta son livre, la jeune 
fille, heureuse, se leva et vint à lui les deux bras ouverts. 

René paya de son mieux cet accueil, toujours le même, et 
dont la chère monotonie était naguère sa meilleure joie. Le 
plus cruel .supplice pour l'homme qui se noie, est, dit-on, la 
vue du rivage. Ici était le rivage, et René se noyait. 

L'aïeule lui mit l'enfant endormi dans les bras* René le 
baisa avec un serrement de cœur et n'osa point regarder la 
jeune mère, — non pas qu'il eût à un degré quelconque la 

Îtensée lâche d'abandonner ces pauvres créatures. Nons 
'avons dit, René était l'honneur même; mais la conscience 
des torts qu'il avait envers eux déjà le navrait. Il sentail 
bien qu'il les entraînait avec lui sur la pente d'un irrépa- 
rable malheur. 

Et il n'avait ni le pouvoir de s'arrêter ni la volonté peut- 
être. 

Il n'y avait encore rien eu dans la maison ; nous savons, 
en effet, que l'absence nocturne de René avait passé ina- 
perçue. L'inquiétude n'était pas née encore chez ces bonnes 
âmes. Elle naquit justement ce soir-là. 

Quand René se fut retiré à l'heure ordinaire, la mère alls| 
se coucher, maussade et triste pour la première fois depuis 
bien longtemps; le patron gagna silencieusement sa retraite, 
et Angèie resta seule auprès du petit qu'elle baisa en 
pleurant. 

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre maison tran- 
quille. 

Désormais les moindres symptômes [devaient être aperçus 
et passés au tamis d'une affection déjà jalouse. 

Angèle resta longtemps, ce soir-là, assise à sa fenêtre en 
guettant de l'outre côté de la rue (car ils étaient voisins) h 
lampe de ReiK qui tardait à s'éteindre. 

René pensait à elle justement, ou plutôt René croyait pen« 
scr à clic, car c'était son image qu'il évoquait continu une 
sauvegarde ; mais, à travers cette imago, il voyait sa folio î 
un éblouissement, une fatalité, 
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L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom pour lui, celle 
qui l'enlaçait avec une terrible science dans les liens de la 
passion coupable, 

Celle oui avait l'irrésistibleprestige de l'inconnu, l'attrait du 




continua. 11 semblait que ce 
fût un parti pris de l'entourer d'un vague réseau où l'appât, 
toujours tenu à distance, fuyait sa main et se montrait de 
nouveau pour prévenir le découragement ou la fatigue. 

Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous, s'il 
est permis d'appeler ainsi de courtes et fugitives rencontres 
où la présence d'un tiers invisible empêchait l'échange des 
paroles. 

; On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui jamais 
j n'aboutissaient, en était une preuve manifeste. On eût dit la 
gageure obstinée d'une captive oui lutte contre son geôlier, 

A moins que ce ne fût une audacieuse et impitoyable no- 
tification. 

Mais le moyen de croire à un jeu !Bans quel but cette rail 
rie prolongée? D'un côté il y ai 
etagne, un étudiant obscur; de 
j«,«r t à cet égard, René n'avait pa 
i inconnue était une grande dame. 

jj Elle avait à déjouer quelque redoutable surveillance. Elle 

Saisait de son mieux. Quoi de plus complet que l'esclavage 
l'une noble position ? 
On écrivait à René : « Venez, » il accourait. Tantôt c'était 
n pleine rue : il croisait une voiture dont les stores fermés 
l aissaient voir une blanche main qui parlait ; tantôt c'était aux 
| Tuileries, où lèvent soulevait le coin d'un voile tout exprès 
mur montrer un ardent sourire et deux yeux qui languis- 
aient, c'était, le plus souvent, dans les églises; alors on lu' 
jlissait une parole; l'eau bénite donnée et reçue permettait 
•n rapide serrement de main. 

Et la fièvre de René n'en allait que mieux. Son désir, sans 
sse irrité, jamais satisfait, arrivait à l'état de supplice. Il 
aigrissait, il pâlissait. 

Angèle et ses parents souffraient par contrecoup. 
I Parfois la mère disait : C'est le mariage qui tarde trop. 
Wené a le mal de l'attente ; * nariage le guérira. 
Mais le patron secouait s cîte blanche et Ancèle souriait 
vec mélancolie. 

AngMo sortait souvent, depuis quelque temps. 
Si vous Poussiez rencontrée dans ces courses solitaires, 
ous auriez dit : Kilo va au hasard. 

Mais elle avait un but. — Chaque fois qu'avaient lion ce» 
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rencontres fugitives entre René et son inconnue, Angèle était 
là, quelque part, l'œil brûlant et sec, la poitrine oppressée, 
Eue cherchait à savoir* 

Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul mot 
n'était tombé de sa bouche. Elle était muette avec ses parents, 
muette avec son fiancé. . 

Elle lui donnait toujours l'enfant à baiser, 1 enfant qui,ltu 

aussi, devenait maigre et pâle. _ 
Mais quand elle restait seule avec la petite créature, elle 

lui parlait longuement et à cœur ouvert, sûre quelle était de 

n'être pas entendue. 
Elle lui disait : 

— L'heure du mariage est proche, mais qui de nous 1 en- 
tendra sonner? 

A mesure que les jours passaient, cependant, et par un 
singulier travail que tous les psycholoçistes connaissent, 
René acquérait une perception rétrospective plus nette des 
événements confus qui avaient empli cette fameuse nuit du 
12 février. . 

l/inipression générale était lugubre et pleine de terreurs 
qui se continuaient jusqu'à la journée du 13, passée dans 
cette maison qui avait un grand jardin et une serre. 

Dans la serre, René voyait de plus en plus distinctement le 
trou carré, les deux hommes apportant un fardeau ami 
forme humaine et le noir fumant son cigarite sous les 
arbustes en fleurs. . 

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une froide 

moquerie: t „.„ , 

— Le comte Wensel est reparti pour l'Allemagne ! 
Nous ne savons comment exprimer cela : dans la pensée de 

René, cette phrase avait un sens double et funèbre. 

Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jeté dans Je 
trou, c'était le comte Wensel. 

Si les choses eussent été comme autrefois, si René de 
Kervoz avait passé encore ses soirées à causer dans la mai- 
son de son futur beau-père, le patron des maçons du Marché- 
Neuf , il aurait entendu plus d'une fois prononcer ce nom de 
Wensel; il aurait pu prendre des renseignements précieux 

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean-Pierre 
Sévérin, dit Gâteloup. Le comte Wenzel faisait partie du» 
trio de jeunes Allemands, anciens étudiants de rUniversitt 
deTubingen. . . , 

il y avait Wenzel, Ranibcrg et Kœnig : tiois amis, jeunes, 

riches heureux. \ 
Mais René ne causait plus chez les pareuts d'Angèle. 
Il venait là chaque jour comme ou accomplit un devoir. 
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11 souffrait, voyait souffrir les autres et se retirait désespéré. 
L'idée d'un meurtre commis était donc en lui à l'état confus. 

Nous irons plus loin : nous dirons qu'en lui existait ridée 
d'une série de meurtres. L'impression qu'il gardait était ainsi. 
La trappe cachée sous les caisses de Ûeurs avait dû servir 
plus d une fois. 

Et c'était là l'excuse la plus plausible qu'il pût fournir à 
sa conscience pour le désir passionné qu'il avait d'entretenir 
son inconnue. 

Pour lui, en effet, la maison mystérieuse contenait deux 
femmes, la blonde et la brune : il les avait vues de ses yeux : 
« la comtesse » et celle qui n'avait point de titre, la femme 
sanglante, à qui tous les crimes incombaient naturellement, 
si crime il y avait, et l'ange sauveur. 

La veille du jour où nous avons pris le début de notre 
histoire, montrant ces trois personnages échelonnés sur le 
quai de la Grève : René d'abord, puis Angèle qui suivait 
René, puis l'homme à cheveux blancs qui suivait Angèle, 
René avait éprouvé comme un contre -coup de l'émotion res- 
sentie dans la maison mystérieuse. 

C'était encore à Saint-Louis-en-l'Ile, et c'était la première 
fois que son inconnue manquait au rendez-vous assigné. 

René attendait depuis plus d'une heure, lorsque le jeune 
homme à figure blême, qui avait les cheveux tout blancs, 
sortit de la sacristie avec un prêtre que René voyait pour la 
première fois. 

Un ecclésiastique entre deux âges, à la physionomie 
honnête et grave. 

La figure du jeune homme frappa René comme un choc 
physique, et le nom entendu en reve lui vint aux lèvres : 

— Andréa Ceracchi ! 

Andréa Ceracchi passa, avec le prête, tout auprès de René, 
qui était caché par l'ombre d'un pilier et dit: 

~ Elle viendra demain. La chose devra être faite tout de 
suite, parce que M. le baron de Ramberg est très pressé de 
retourner en Allemagne. 

Ces paroles et le ton qu'on mettait à les prononcer étaient 
assurément les plias naturels du monde. 

Cependant, au-devant des yeux de René, la trappe s'ouvrit, 
la trappe recouverte de fleurs, et il lui sembla entendre le 
lugubre écho de ces autres paroles : « Le comte Wcnzel est 
reparti pour l'Aile magne I » 

— • il faudra bien qu'elle dise la vérité ; pensa t-il, 

Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il revint à l'église 
Saiut-Louis«eii-rile. 

Rendez-vous n'avait point été donné cotte fois, 
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Soit que René se fût trompé réellement, soit qu'il eût affecté 
de se méprendre, H avait abordé une femme qui ne l'attendait 
point, la blonde madone tant admirée par Germain Patou et 
qui se trouvait là pour tout autre objet, 

A la suite de quelques paroles échangées, il était sorti par 
la porte latérale et avait gagné le vieux pavillon de Breton- 
viluers, où on lui avait ordonné de se rendre. 

Un coin du voile, à tout, le moins, se levait : la blonde avait 
consenti à porter un message à là brune. 

Pendant l'espace de temps assez long que René fut obligé 
de passer seul, dans le grand salon du pavillon, il interrogea 
plus d'une fois ses souvenirs, cherchant à savoir si cette 
maison était celle où il avait été rapporté évanoui — ou en- 
dormi, après la nuit du 12 février. 

Sa mémoire était restée muette, quant aux meubles et ten- 
tures, mais l'impression générale lui disait : Ce n'est pas ici. 
Les lieux ont non seulement une physionomie, mais encore 
une saveur ; René resta convaincu que la chambre où il avait 
couché ne faisait point partie de cette maison. 

Lilal il savait ce nom enfin î Et c'était la blonde qui avait 
trahi le secret de la brune. 

Elle avait dit, étonnée et peut-être effrayée, car il eût fallu 
peu de chose pour déranger la trame subtile qu'elle était en 
train de tisser à l'église Saint-Louis, elle avait dit : 

— Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups 
ainsi espacés : trois, deux, un, et quand la porte s'ouvrira, 
prononcez ces mots : Salus Hungariœ. Vous serez introduit, I 
et je vous promets que ma sœur Lila viendra vous rejoindre. m 

Lila! Sait-on quels torrents d'harmonie peuvent jaillir d'un 
nom? 

Lila vint. — René était à la fenêtre, où la pauvre Ançèle 
le regardait d'en bas, devinant dans la nuit sa figure bien- 
aimée. Depuis quelques secondes les yeux de René s'étaient 
fixés par hasard sur une forme indécise, une forme de femme 
affaissée sur la borne du coin. 

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot : I 
l'ombre étc.it trop épaisse; mais le remords a des rêves | 
comme l'espoir. 

Une sueur froide baigna les tempes de René; le nom d'An- 
gèle expira sur ses livres. 

Il no la voyait pas, pourtant, nous le répétons, puisque, 
pour lui, la femme de la borne portait un petit enfant dans I 
ses bras, Il voyait le petit onfant plus disUnoteuu'ut que la p 
femme. 

Main Lila vint, ot René no vit plus rien que Lilu. AiiftMo, lu 
vraie AngMe, car, hMast eo n'était paa une vision, tomba 
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îourante, tandis que René oubliait tout dans un baiser* 
Le premier baiser ! . . • 



TÊTE- A-TÊTE 

Les heures passèrent, mesurées par la cloche enrouée de 
{aint-Louis-en-FIle. — Le dernier bruit de la rue fut le pas- 
age de ces hommes qui emportèrent Angèle au cabaret de 
a Pêche miraculeuse* 
m Nous retrouvons Lila et René où nous les avons laissés, 
sisTun près de l'autre sur Tottomane duboudoir, les mains 
ans les mains, les yeux dans les yeux. 
Et nous disons encore une fois qu'il eût été difficile de 
ouver un couple plus jeune, plus beau, plus gracieux. 
Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un 
uage sur le front de René : « Mon nom est doux dans votre 
ouche. » 

Ces mots nous ont servi de point de départ pour raconter 
i long et bizarre épisode. lis attaquaient dans le cœur de 
ené une fibre qui restait douloureuse. 
Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait 
mme un cruel remords, Angèle avait prononcé les mêmes 
iaroles et presque du même accent. 

I — Lila, dit René après un silence que la jeune femme 
[avait point interrompu, l'ignorance où je suis me pèse. Je 
s dans un état d'angoisse et de fièvre, A d'autres il faudrait 
;pliquer ma peine, mais vous connaissez mon histoire... 
îistoire de ces vingt-quatre heures dont les souvenirs inipar- 
its restent en moi comme une douloureuse énigme... vous 
connaissez bien mieux que moi-même. Je voudrais savoir. 
— Vous saurez tout, répliqua la charmante créature, dont 
s grands yeux eurent une expression de reproche, tout ce 
Jie ! jo sais, du moins... Mais j'espérais qu'entre nous deux la 
H iriosité n'aurait pas eu tant de place. 
H — Ne vous méprenez pas I s'écria Kervoz. Ma curiosité est 
fil l'amour, un profond, un ardent amour... 
|to secoua la tête lentement, et son beau sourire se teignit 
|| amertume. 

M •« Peut-être ai-jo mérite cela, dit-elle. Il ne faut jamais 
Iguor avec le cœur, c\wt le proverbe de mon pays. Or, j'ai 
jué d'abord avec votre cu»ur, ),a première fois que mon 
tard vous a appelé, jo ne voua aimai» pas.,. 
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Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un brusque mou 
vement jusqu'à ses lèvres, 

— L'amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez pas î 
le suis maltresse, mais esclave. Aimes-moi bien, car je momv 
rais, si je ne me sentais aimée... Et surtout, ô René, je vo 
en prie, ne me jugez jamais avec votre raison, moi qui ai f 
le sacrifice de mon fibre arbitre à une sainte cause... Ne me 
jugez qu'avec votre âme ! 

Elle mit sa tête sur le sein de René, qui baisa ses cheveu, 
L'ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre 
bras. 

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette he 
tant souhaitée et appelait Angèle a son secours. 

Mats elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui monte 
au cerveau, plus pénétrants et plus puissants que les esp ' 
du vin. Elles enivrent. 

— Me connaissiez-vous donc la première fois ?... murm 
René. 

— Oui, répliqua-t elle, je vous connaissais... et j étais 
pour vous. 

— A Saint-Germain-l'Auxerrois ? 

— J'y étais déjà venue pour vous, et vous ne m'aviez po' 
remarquée... Je savais que; vous n'étiez pas encore le mari i 
cette belle enfant qui vous accompagnait toujours- 
La main de René pesa sur ses lèvres. 

— Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, prono 
Ula d'un ton docile et triste. Oh ! je n'aurais rien dit ce: 
elle... Vous avez des larmes dans les yeux, René... Vous Fi * 
encore... 

— Je donnerais la meilleure : moitié de mon existes 
répondit le jeune Breton, pour l'aimer toujours. 

Lila le serra passionnément contre son cœur. 

— Ne parlons donc jamais d'elle, en effet, poursuivit^ 
d'une voix si douce qu'on eût dit un chant. Depuis que j'esj 
être aimée, je prie pour elle bien souvent... 

Elle s'arrêta et reprit : 

— Parlons de nous... J'ai été envoyée vers vous. 

— Envoyée! Par qui? 

— Par ceux qui ont le droit de me commander. 

— Les Frères de la Vertu? 
Elle abaissa la tête en stene d'affirmation, 

— Et que voulaient-Us de moi? demanda René. 

— Rien de vous... tout d'un autre... , 
11 voulut interroger encore, elle lui f erma la bouche di| 

rapide baiser. « 

— Vous n'étiez rien pour nous, contintia-t- elle, vous 
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êtes désormais tout pour moi... Avez-vous lu cet étrange 
livre où Cazotte raconte comment le démon devint amoureux 
d'une belle, d'une bonne âme? Je ne suis pas un démon... 
Oh! que je voudrais être un ange pour vous, René, mon René 
bien- aimé!... Mais il y a peut-être un démon parmi nous... 

— La blonde?... s'écria Kervoz malgré lui, 
Lila eut un étrange sourire, 

— Ma sœur? fît-elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie ?.., 
Mais qu'avez-vous donc, René?... 

La main de René avait saisi la sienne presque convulsive- 
ment. Il était très pâle. 

— Ceci est une explication que je veux avoir, prononça- 1- il 
avec fermeté, je l'exige... Il y avait du sang, n'est-ce pas, 
sous ces mots en apparence si simples : « Le comte Wenzel 
est reparti pour l' Allemagne ! » 

— Ahl... fit Lila, qui pâlit à son tour, vous ne dormiez donc 
pas?... 

— Vous espériez que je dormais? dit vivement René, 

— Pas moi, répondit-elle d'un accent mélancolique et si 
persuasif que les soupçons de Kervoz se détournèrent d'elle 
comme par enchantement. 

Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux yeux: 

— Ne me soupçonnez jamais, je suis à vous comme si mon 
cœur battait dans votre poitrine ! 

Pais elle répéta : 

— Pas moi... moi, je ne songeais qu'à votre guéri son.*, 
mais les autres... Ecoutez. René, une responsabilité grave et 
haute pèse sur eux... J'aurais eu de la peine à vous sauver si 
les autres avaient su que vous ne dormiez pas. 

— Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne, vous, Lila? 
-demanda René d'un ton où il y avait du mépris et de la 
pitié. 

Elle se redressa si altière que le jeune Breton baissa les 
yeux malgré lui. 

— Vous ai-ie offensée? balbutia-t-il, 

—Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur revenue, vous 
ne pouvez pas ïa'offenser... Seulement, laissez-moi vous dire 
ceci, René, il est des choses dont le neveu de Georges Cadou- 
dal ne doit parler qu'avec réserve. 

René se recula sur l'ottomane un trait de lumière le 
frappait. 

— Ah! fit-il, c'est le neveu de Georges Cadoudal qu'on vous 
avait donné mission de chercher? 

— Et de trouver* acheva Lila en souriant, et d'attirer à moi 
par tous les moyens possibles* 

—Alors pourquoi tant de mystères? 
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— Par ce que j'ai fait comme le pauvre démon de Cazote, 
je me suis laissé prendre. Je n'agis plus pour eux que si 
vous êtes avec eux. Je vous tiens libre et eu dehors de tout 
engagement. Je vous aime, et il n'y a plus rien en moi que 
cet amour. 

— Je n'ai peut-être, dit René qui hésitait, ni les mêmes 
sentiments ni les mêmes opinions que mon oncle Georges 
Gadoudal, 

— Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos opinions, 
j'aurai vos sentiments... Je sais que vous chérissez votre 
oncle ; je suis sûre que vous ne le trahirez pas... 

— Trahir!.., l'interrompit Kervoz avec indignation. 
Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit : 

— Vous ne m'avez encore rien répondu par rapport au 
comte Wenzel. 

Lila prononça très bas : 

— Je voudrais ne point vous répondre à ce sujet. 

— J'exige la vérité I insista Kervoz. 

— Vous ordonnez, j'obéis... Les sociétés secrètes d'Allema- 
gne sont vieilles comme le christianisme, et leurs lois rigou- 
reuses se sont perpétuées à travers les âges... Ce sont toujours 
les hommes de fer qui signifiaient à Charles de Bour- 

fogne, entouré de cent mille: soldats,' la mystérieuse sentence 
e la corde et du poignard... La ligue delà Vertu vient d'Alle- 
magne. Les traîtres y sont punis de mort* 

— Et le comte Wenzel était un traître? demanda Kervoz, 
Lila répondit : 

— Je ne sais pas tout. 

— Votre sœur en sait-elle plus long que vous? 

— Ma sœur est rose-croix du trente-troisième palais, repar- 
tit Lila, non sans une certaine emphase. Elle a gouverné le 
royaume de Bude. Il n'est rien qu'elle ne doive connaître. 

— Et vous, Lila, qu'êtes-vous ? 
Elle l'enveloppa d'un regard charmant, et, se laissant 

glisser à ses genoux, elle murmura : 

— Moi, je suis votre esclave! je vous aimel Oh! je vous 
«imel 

L'être entier de René s'élançait vers elle. Dans ses yeux on 
devinait la parole d'amour qui voulait jaillir, et cependant il 
dit; 

— Lila, que signifient ces mots : « Le baron de RamberT 
<va partir aussi pour l'Allemagne ? » Est-ce encore un meurtre? 
Est-il temps de le prévenir ? i ) 

Les paupières de ta jeune femme se baissèrent, tandis que 
l'arc délicat de ses sourcils éprouvait une légère contraction 

— Jè ne sais pas tout, répéta-t-eile. Vous êtes cruel L. 
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Puis elle reprit, attirant les deux mains de René vers son 
cœur. 

— Ne me demandez pas ce que j*ignore ; ne me demandez 
pas ce oui regarde des étrangers, des ennemis... Georges 
.Cadoudal aussi va mourir, et je ne peux penser qu'à Georges 
[Cadoudal, qui est le frère de votre mère, 

René s'était levé tout droit avant la fin de la phrase. 

— Mon oncle serait-il au pouvoir du premier consul balbu- 
itia-t-il. 

— Votre oncle avait deux compagnons, répondit Lila; hier 
! encore, il se dressait fier et menaçant devant Napoléon Bona- 
parte. Aujourd'hui votre oncle est seul : Pichegru et Moreau 
sont prisonniers. 

j — Que Dieu les sauve! pensa tout haut René. C'étaient 
deux glorieux hommes de guerre, et nul ne sait le secret de 
rieur conscience... Mais c'est peut-être le salut de mon oncle 
(Georges, car il comprendra désormais la folie de son entre- 
[prise.*. 

I — Son entreprise n'est oas folie, l'interrompit Lila d'un 
non résolu et ferme, Fùt-eue plus insensée encore que vous 
he le croyez. Georges n'en confessera jamais la folie. Ne pro- 
testez pas : a auoi bon? Vous le connaissez et vous sentez la 
rérité de mon aire. Si Georges Cadoudal pouvait fuir aussi 
facilement que j'élève ce doigt pour vous imposer silence, 
£aril fautque je parle et que vous m'écoutiez, Georges Cadou- 
dal ne fuirait pas. Son entreprise peut être sévèrement jugée 
au point de vue de l'honneur, et pourtant, ce qui le soutient, 
" est le point d'honneur lui-même. H mourra la menace à 
i bouche et le sang aux yeux; comme le sanglier ac- 
dé par la meute.. . Mais, voulût-il fuir, entendez bien ceci, 
fuite lui serait désormais impossible. Paris est garde 
amme une geôle, et c'est en fuyant, précisément, qu'Userait 
pria... Le salut de votre oncle est entre les mains d'un 
omme... 

— Nommez cet homme l s'écria le jeune Breton. 

-• Cet homme s'appelle René de Kervoz. 

Celui-ci se prit à parcourir la chambre à grands pas. Lila 

& suivait d'un regard souriant 

,~ Ç fenit que je vous aime bien, dit-elle, comme si la pen- 
sée eût glissé à son insu hors de ses lèvres; il semble que 
«laque minute écoulée me livre à vous plus complètement. 

aihâte d'en finir avec ce qui n'est pas. vous* Ce n*est plus 
Krar ceux qui m'ont envoyée que je suis ici, et ce n'est plus 
Jour Geoiges Cadoudal, c'est pour vous... Venez. 

aon geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle lui 
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— Voilà que vous ne m'aimez déjà plus î 
Le regard brûlant de Kervoz lui répondit. Elle prit sa tête 

à pleines mains et colla sa bouche sur ses lèvres, murmurant: 
— Quand donc allons-nous parler d'amour? 
René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle était belle* 

c'était le charme vivant, la volupté incarnée. 

— Aurons-nous le temps de le sauver? demanda-t-il. 

— On veille déjà sur lui, répondit-eile, ou du moins oa 
traque ceux qui le poursuivent. 

— Mais qui sont-ils donc, à la fin, ces hommes 
— Les Frères de la Vertu, répliqua la jeune femme, dont h 

sourire s'éteignit et dont la voix devint grave, sont ceux qui 
rendront à Georges Gadoudal sa force perdue. Deux alliés 
puissants viennent de Jui être enlevés, il en retrouvera mille., 
On ne m'a pas autorisée, monsieur de Kervoz, à Vous révéler 
le secret de l'association... Mais tu vas voir si je t'aime, René, 
mon René ! je vais lever le voile pour toi, au risque du châti- 
ment terrible... 

Kervoz voulut l'arrêter, mais elle lui saisit les deux mains 
et continua malgré lui : 

Ceux qui creusent leur sillon à travers la foule laisse»! 
derrière eux du sang et de la haine. Pour montrer très hat£ 
il faut mettre le pied sur beaucoup de têtes. Depuis le parvis 
do Saint-Roch jusqu'à Aboukir, lé général Bonaparte a fra* 
chi bien des degrés. Chaque marche de l'escalier qu'il a gravi 
est faite de chair humaine... 

Ne discutez pas avec moi, René ; si vous l'aimez, je l'ai- 
merai: j'aimerais Satan si vous me l'ordonniez. D'ailleurs 
moi, je ne hais pas le premier consul : je le crains et je faft 
mire. 

Mais ceux qui sont mes maîtres, — ceux qui étaient mes 
maîtres avant cette heure où je me donne à vous le haîssea* 1 
jusqu'à la mort. 

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment pour passer, 
tous ceux qu'il a impitoyablement écrasés pour monter. 

Vous en avez vu quelques-uns à travers la brume 3$ 
heures de fièvre; vous vous souvenez vaguement: je m m 
éclaircir vos souvenirs. 

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le montrer. 

Notre chef est une femme. Je vous parlerai d'elle la der? 
nièro • 

Celui qui vient après la comtesse Marcian Gregoryi, n» 
sceur, est un jeune homme au front livide, couronné à 
cheveux blancs. Quand Dieu fait deux jumeaux, lamort^ 
l'un emporte la vie de l'autre : Joseph et Andréa Ceraa 
étaient jumeaux. L'un des deux a payé de son sang une 
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audacieuse attaque ; l'autre est un mort vivant qui ne respire 
plus que par la vengeance. 

Toussaint-Louverture, le Christ de la race noire, avait une 
âme satellite, comme Mahomet menait Seïd, Vous avez vu 
Taïeh, le géant d'ébène* qui dévorera le cœur de l'assassin de 
son maître. 

Vous avez vu le Gallois Kaërnarvon, qui résume en lui 
toutes les rancunes de l'Angleterre vaincue, et Osman, le 
mameluk deMourad-Bey, qui suit le vainqueur des Pyramides 
à la piste depuis Jaffa. Osman est comme Taïeh ; un tigre 
qu'il faut enchaîner. 

Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La gloire 
blesse les envieux tout au fond de leur obscurité, comme les 
rayons du soleil font saigner les yeux des myopes. Les 
vengeurs se multiplient par les jaloux. Nous avons, derrière 
le bataillon sacré de la haine, cette immortelle multitude qui 
vivait déjà quand Athènes florissait et qui votait l'exil d'Aris- 
tide, parce qu'Aristide heureux éblouissait trop de regards. 

Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant amèrement ■ 
sa chute et les diamants qui ornaient les doigts de pied de la 
muse demi-nue, honte orgueilleuse de sa loge à la comédie ; 
nous avons la menue monnaie de Mirabeau bâillonné, la che- 
valerie ruinée de Cobleutz, des épées vendéennes, des couteaux 
de septembre.,* 

Nous avons tout: le passé en colère, le présent jaloux, 
l'avenir épouvanté. 

La république et la monarchie, la France et l'Europe. Il 
nous arrive des poignards du nouveau monde et de l'or pour 
pénétrer jusque dans lamaisondeTarquin,où Ton marchande , 
les dévouements qui chancellent. ' 

Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était roi : c'est César qui 
toujours se découvre en mettant le pied sur la première 
marche du trône. 

Le général Bonaparte était peut-être invulnérable, mate 
c'est sur une tête nue que se pose la couronne, et il n'a 
point de cuirasse sous son manteau impérial. 

La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son titre de simple 
citoyen. Il la dépouille de lui-même. Jupiter trouble l'esprit 
de ceux qu'il veut tuer : le voilà sans armure I 

Elle s'arrêta et passa les doigts de sa belle main sur son 
front, où ruisselait le jais de sa chevelure, A mesure qu'elle 

Sarlait, sa voix avait pris des sonorités étranges» et réclair 
e ses grands yeux ponctuait si puissamment sa parole que 
René restait tout interdit. 
Pour la seconde fois il demanda i 
— Lila, qui êtes-vous donc ? 
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Elle sourit tristement, 

— Peut-être, murmura-t-elle au lieu de répondre, peut-être 
que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu que puisse produire 
encore la vieillesse fatiguée du monde. Cet homme est-il trop 
grand pour nous?.., Yous pensez que j'exagère, René; et en 
effet, celles de moi> pays revent souvent, mais je reste au-des- 
sous de la vérité... Je suis Lila, une pauvre ûfle du Danube, 
éprouvée déjà par bien des douleurs, mais à qui le destin 
semble enfin sourire,puisqu'elle vous a rencontré sur sa route. 
Je vous dis ce qui est. 

U serait aussi insensé de compter ceux qui sont avec nous 
que de chercher vestige de ceux qui nous ont trahis. 

Nous sommes les francs -juges de la vieille Allemagne, res- 
suscitas et recrutant dans l'univers entier les magistrats do 
mystérieux tribunal. 

Ce tribur se compose de tous les ennemis du héros et 
d'une partie de ses amis. 

Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de Moreau : ils sont 
tombés uniquement parce que notre main ne les a pas sou* 
tenus... La comtesse Marcian Gregoryi a jeté un regard favo- 
rable but Georges Cadoudal... C'est grâce à elle qu'il a évité 
aujourd'hui le sort de ses complices... un sort/plus cruel, 
René, car en a quelqueé mesures à garder vis à-vis de deux 

généraux illustres, ayant conduit si souvent les armées répub- 
licaines à la victoire ; tandis que le paysan révolté, le chouan 
le brigand devrait être assommé dans un coin, comme on 
abat un chien enragé. 

René courba la tête. Sa raison, prise comme ses sens, sa 
révoltait de même. Lila ne lui laissa pas le temps d'interro- 
ger ses pensées. 
; — Il me reste à vous parler de ma soeur, dit-elle brusque- 
ment, sachant bien qu'elle allait réveiller sa curiosité assoupie, 
de ma soeur et de moi, car son destin supérieur m'entraîne à 
sa suite, et je ne suis que l'ombre de ma sœur. 

Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et 
notre mère, à seize ans qu'elle avait, périt victime de la vam- 
pire d'Uszel, dont le tombeau, grand comme une église, fut 
trouvé plein de crânes ayant appartenu à des jeunes Elles on 
à des jeunes femmes. 

Vous ne croyez pas à cela, vous autres Français. L'histoire 
est ainsi, et je vous la dis telle que la contait mon père, 
colonel des hussards noirs de Bangkeli, dans la cavalerie du 
prince Charles de Lorraine, archiduc d'Autriche. La vampire , 
d'Uszel,que les riverains dç la Save appelaient « la belle ans 
cheveux changeants, » parce qu'elle apparaissait tan tôt brune, 
tantôt blonde aux jeunes gens aussitôt subjugués par ses 
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charmes, était, durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui 
partagea les crimes et les débauches du ban de Szandor, sous 
Louis II, le dernier des Jagellons de Bohême qui ait régné en 
Hongrie. Elle resta un siècle entier paisible dans sa bière, 
puis elle s'éveilla, ouvrit et creusa de ses propres mains un 
passage souterrain qui conduisait des profondeurs de sa tombe 
fermée aux bords de la Save. 

Dans ces pays lointains qui ont déjà les splendeurs de 
TOrient, mais où régnent ces mystérieux fléaux, relégués 
par vous au rang des fables, chacun sait bien que tout vam- 
pire, quel que soit son sexe, a un don particulier de mal 
faire, qu'il exerce sous une condition, loi rigoureuse dont 
Tinfraction coûte au monstre d'abominables tortures. 

Le don d'Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était de 
renaître belle et jeune comme l'Amour chaque fois qu'elle 
pouvait appliquer sur la hideuse nudité de son crâne une che- 
velure vivante : j'entends une chevelure arrachée à la tête 
d'un vivant. 

Et voilà pourquoi sa tombe était pleine de crânes de jeu- 
nes femmes et de jeunes filles. Semblable aux sauvages de 
l'Amérique du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus et 
emportent leurs chevelures comme des trophées, Addhéma 
choisissait aux environs de sa sépulture les fronts les plus 
beaux et les plus heureux pour leur arracher cette proie 
qui lui rendait quelques jours de jeunesse. 

Carie charme ne durait <rue peu de jours. 

Autant de jours que la victime avait d'années à vivre sa vie 
naturelle. 

Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une 
autre victime. 

Les rives de la Save ne sont pas peuplées comme celles de 
de Seine. Je n'ai pas besoin de vous dire que bientôt jeunes 
filles et jeunes femmes devinrent rares autour duszel... 
Vous souriez, René, au lieu de frémir... 

Elle souriait elle-même, mats dans cette gaieté, qui était 
comme une obéissante concession au scepticisme du jeune 
homme, il y avait d'adorables mélancolies. 

— J'écoute, répondit René, et je m'émerveille du chemin 
que nous avons fait, sous prétexte de parier d'amour. 

— Vous ne souhaitez plus parler d'amour, monsieur de Ker- 
voz i murmura Lifo, dont le sourire eut une pointe de moquerie. 

René ne protesta point, il dit seulement : 

— Les rives de la Seine n'ont rien à envier aux bords de 
la Save. Nous avons aussi une vampire. 

— Y croyez-vous? demanda Lila, qui ajouta aussitôt : Vous 
auriez honte d'y croire, bel esprit fort! 
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— D'où vous vient cettè étrange devise, murmura René 
au lieu de répliquer : « In vita mors, in morte vita. » 

— La mort dans la vie, prononça lentement Lila, la vie 
dans la mort : c'est la devise du genre humain.,. Elle nous 
Tient d'un de nos aïeux, le ban de Szandor, qu'on accusa 
aussi d'être vampire... Nous sommes une étrange famille 
vous allez voir.,, * 

René, mon René, s'interrompit- elle tout à coup en se 
redressant orgueilleuse et si belle que l'œil du jeune Breton 
étincela, c'est moi qui ai écarté l'amour, c'est moi qui fe 
ramènerai: je ne suis pas effrayée de votre froideur; dam 
un instant, vous serez à mes pieds 1 



XI 

US COMTE JJARCIAN GHEGORYI 

Là pendule du boudoir marquait dix heures. C'était, au 
dedans et au dehors du pavillon do Çretonvilliers, un silence 
profond. A peine quelques murmures venaient-ils au lointain 
delà ville vivante. 

René et Lila étaient assis l'un près de l'autre sur l'otto- 
mane. René avait baissé les yeux sous le défi amoureux cai 
venait de jaillir des prunelles de Lila. Il savait trop qu'elle 
était sûre de la victoire* 

— Il faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur à 
Kervoz, reprit elle. Vos superstitions de Bretagne ne sont w 
les mêmes que nos superstitions de Hongrie. Qu'importa 
cela? Fables ou réalités, ces prémisses démon récit vont 
aboutir à des faits incontestables, d'où dépend la vie ou la 
mort d'un parent qui vous est cher, et d v où dépend aussi 
peut-être la mort ou la vie du plus grand des hommes. 

Je continue. Chaque fois qu?Addhéma, la vampire d'Uswl 
parvenait à réchauffer les froids ossements de son crâne 1 
l'aide d'une jeune chevelure arrachée sur le vif, elle gagnait 
quelques jours, parfois quelques semaines, mais parfois aussi 
quelques heures seulement d'une nouvelle existence : un? 
semaine pour sept ans, un mois pour six lustres. 

C'était comme un jeu terrible où le bénéfice pouvait être 
gjeand ou petit; Addhcma ne le savait jamais d'avance* mt 
qu'importait, après tout? Les heures conquises, nombreuses 
ou rares, étaient au moins toujours des heures de jeunesw, 
de beauté, de plaisir, car Ad<j|héma redevenait la splendide 
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courtisane d'autrefois, avec sa passion de feu et son attrait 
irrésistible. 
Ici était le don. 

Je vais vous dire la condition imposée en regard du don : la 
loi qu'elle ne pouvait enfreindre sous peine de souffrir mille 

m Addkéma ne pouvait pas se livrer à vn amant avant de lui 
avoir raconté sa propre histoire. 

Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour elle amenât 
l'étrange récit que je vous fais ici, parlant déjeunes filles 
mortes, de chevelures arrachées et relatant avec exactitude 
les bizarres conditions de sa mort qui était une vie, de sa vie 
qui était une mort..* 

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une fois à la loi 
de ses hideuses résurrections; et ce fut justement pendant 
qu'elle portait la blonde chevelure de notre mère. L'amour 
lui fit oublier son étrange devoir. Elle reçut le baiser d'un 
jeune Serbe, beau comme le jour, avant d'avoir cherché et 
trouvé l'occasion de placer l'histoire surnaturelle. 

L'esprit du mal l'étreignit au moment où elle balbutiait 
des mots de tendresse, et le jeune Serbe recula d'horreur à 
la vue de sa maîtresse rendue à son état réel : un cadavre de 
vieille femme, décharné, glacé, chauve et tombant en pous- 
sière. 

Gefut d'elle-même, alors, qu'elle se révéla, car, a ces 
heures du châtiment, tout vampire est forcé de dire la vérité. 
Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sortir de terre : 
— Tue-moi! Mon plus grand supplice est de vivre. L'heure 
est favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut me brûler le 
cœur! 

Le deuil récent qui était dans la maison du magnat de 
Bangkeli, laissant un époux inconsolable et deux petits 
enfants au berceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le 
Serbe monta à cheval et vint trouver notre père au milieu 
des fêtes des funérailles. 

Notre père prit avec lui tous ses parents, tous ses convi- 
ves, et l'on se rendit au tombeau dlJszel, car le cadavre de 
la vampire n'était déjà plus dans le logis du Serbe. 
Le tombeau d'Uszel fut démoli, ët notre père ayant fait 
ugir au feu son propre sabre, le plongea par trois fois et 
bar trois fois le retourna dans le cœur d'Addhéma la Bul- 
gare. 

I Nous grandîmes, ma sœur et moi, dans le château triste et 
Jqui semblait vide. Les caresses maternelles nous manquaient, 
ion nous berçait avec le récit de ces lugubres mystères. 
Il y avait un chant qui disait : * 
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« Un jour pour un an, vingt-quatre heures pour trois 
cent soixante-cinq jours. 

« A la dernière minute de la dernière heure, la cheve- 
lure meurt, le charme est rompu, et la hideuse sorcière s'en, 
fuit, vaincue, dans son caveau.. . » 

Ma sœur était dans sa seizième année at j'allais avoir 
quinze ans, quand notre père arbora la bannière rouge m 
plus haut des tours de Bangkeli. En môme temps, il envoya 
ses tzèques dans les 1 ogis de ses tenanciers, le long de la 
rivière; ils étaient quatre, l'un portait son sabre, le second 
son pistolet-carabine, le troisième son dolman, le quatrième 
son jatspka. 

Le soir» il y avait douze cent hussards équipés et armé 
autour de nos antiques murailles. 

Mon père nous dit : prenez vos hardes, vos bijoux et vos 
poignards. 

Et nous partîmes, cette nuit-là même, en poste pour Trieste. 

Le régiment, — les douze cents tenanciers de mon père for- 
maient le régiment des hussards noirs de Bangkeli, — avaâ 
pris la même route à cheval. Le rendez- vous était à Trévise. 

L'archiduc Charles d'Autriche occupait Trévise avec son 
état-major. Bonaparte avait accompli déjà les deux tiers à 
cette foudroyante campagne d'Italie qui devait finir au cœur 
même de l'Allemagne. Notre armée avait changé quatre fois 
de chef et reculait, nè comptant plus les batailles perdues» 

Pourtant il y eut des fêtes à Trévise, où douze nouveau* 
régiments, arrivés du Tyrol, de la Bohême et de la Hongrie, 
présentait un magnifique aspect, et le prince Charles jura 
d'anéantir les Français à la première rencontre. 

Ma sœur et moi nous n'avions jamais vu que les rives sa* 
vages de la Save et l'austère solitude du château. Pendant 
trois jours ce fut pour nous comme un rêve. Le quatrito 
jour, notre père dit à ma sœur : « Tu vas être la femme à 
comte Marcian Gregoryi. » 

Ma sœur n'eut à répondre ni oui ni non; ce n'était pas uni 
question : c'était une loi. 

Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. il portait héroïque- 
ment son brillant costume croate. La veille même, le priai* 
Charles l'avait fait général. Il était beau, noble, plus riche 
qu'un roi, amoureux et heureux. 

Ma sœur et lui furent mariés le matin du jour où Bom 
parte franchissait le Tagliamento ; le lendemain eut lieu h 
grande bataille qui tua l'archiduc dans ses espérances et dans 
sa gloire, en ouvrant aux Français le passage du Tyrol.. i 

ftous rames séparées do notre père. Le comte Mah' 
Gregoryi veillait sur nous. 
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Notre nuit se passa dans une auberge des environs d'Udine. 
Ma chambre était séparée par une simple cloison de celle où 
devaient dormir les jeunes époux. 

Vers minuit, j'entendis la voix de ma sœur qui s'élevait 
ferme et dure. Je crus d'abord que c'était une autre femme, 
car je ne lui connaissais pas cet accent impérieux. 
Elle disait : 

— Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous êtes 
rave, vous devez avoir rencontré nombre de femmes pour 
dmirer votre taille noble et votre beau visage. J'ai obéi à 
on père, qui est mon maître et qui m'a dit : Celui-là sera 
nmari... Mais mon père, en partant, de Bangkeli, m'avait 
t aussi : Prends ton poignard. Mon poignard est dans ma 
ain. C'est ma liberté» Si vous faites un pas vers moi, je me 
e. 

Marcian Gregoryi supplia et pleura. 
Sais-je pourquoi j'étais du parti de Marcian contre ma 
bar?... 

I — Oh! s'interrompit-elle en passant ses doigts effilés dans 

[es cheveux de René, il ne faut pas être jaloux ! Voilà bien 

longtemps que Marcian Gregoryi est mort. 

I A la fin de ce mois, qui était mars 1797, les Français, nou* 

thassant toujours devant eux, entrèrent dans Trieste. 

[Nous étions toutes les deux, ma sœur et moi, le 24 mars, 

Suie 6 germinal, comme ils disaient aie rs, dans une maison 

le campagne située à une lieue de la Chiuza. 

f Le soir, ma sœur vint me trouver. Jamais je ne l'avais vue* 

n belle. Sa parure était éblouissante, et il y avait des éclairs 

prgueil dans ses yeux. 

Eue m'embrassa du bout des lèvres et me dit adieu. 

Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux minutes après, 
f galop de son cheval soulevait des flots de poussière sur la 
mute, et de ma fenêtre je pouvais suivre sa course folle, qui 
plaît déjà se perdant dans la nuit. 

Âu lointain et dans différentes directions, on entendait 
a canonnade, t 
[Yanusza, notre nourrice à toutes deux, c'est cette vieille 
femme qui vous a introduit ici ce soir, monta dans ma cham- 
fce et s'accroupit sur le seuil, 

|- La fille aînée de mon maître est sur le chemin de sa 
lortf gémit-elle les larmes aux yeux. 
1 Elle imposa silence à mes questions. Un grand bruit de 
evaux se faisait dans la cour. 
La voix éclatante de Marcian Gregoryi commanda : « Au; 
f op ! » Et pour la seconde fois^^itfëvdisparut derrière 
s tourbillons de poussière. * f \ 
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Marcian Gregoryi suivait la même direction que ma sœur, 

A quelques lieues de là, il y Avait une tente toute simple, 
piquée au coin d'un bouquet de frênes et entourée par 1$ 
feux d'un bivouac* 

Au devant de la tente, des officiers généraux français 
s'entretenaient à voix basse, 

A l'intérieur, un jeune homme de vingt-six ans, pâle, maigre, 
chétif, coiffant de cheveux plats un front puissant, dormait, 
la tête appuyée sur une carte pointée. Une lettre si"* 
« Joséphine ». était ouverte sur la table et portait la r~ 
de la poste de France. 

Celui-là pouvait dormir; il avait terriblement tra 
depuis le lever du soleil. 

Une armée tout entière le gardait, soldats et généraux; | 
étaiti'espoir et la gloire delà république française, Victoria 
de l'univers. 

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait sommeiller 
paix. Pour arriver jusqu'à lui, Penne* d devait passer suï I 
corps de trente mille nommes. 

Pourtant, il fut éveillé tout à coup par une main qui 
posa sur son épaule. Un homme qu'il ne connaissait pas, 
un ennemi, — était debout devant lui, le sabre à la main» 

Un homme grand,, fort, Jeune, doué au degré sdprêmô 
la mâle beauté de la race magyare et dont les yeux parlai? 
un terrible langage de colère et de haine. 

— Général, dit-il froidement, je suis le comte Mare! 
Gregoryi ; mes pères étaient nobles avant la naissance 
Christ, notre sauveur ; il n'y a jamais eu dans ma maison g 
des soldats. Je ne saurais pas assassiner. Je vous prie» 
prendre votre épée afin de vous défendre, car ma femme à) 
trahi pour vous, et il faut que l'un de nous meure. 

L'heure où l'on s'éveille est faible, mais Bonaparte 
pas peur, car il n'appela point, quoiqu'on entendit t< 
autour de la tente le murmure des gens qui veillaient. 

S'il eût appelé, il était mort, car il y avait bien prèsdô 
pointe du sabre de Marcian Gregoryi à sa poitrine. 

— Vous vous trompe* ou vous êtes fou, répondit-il. Je 
connais pas votre femme. 

il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste calme : 

— Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma femme. 

— Général, répliqua Marcian, vous mentez I 
Et sans perdre sa position d'homme prêt à frapper, iltf 

de son sein une lettre également ouverte qu'il présenta 
Bonaparte. 

La lettre était écrite en français ; ma sœur et moi, co 
presque toutes les nobles hongroises, nous parlions le ip 
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çais dès l'enfance, aussi bien que notre langue maternelle 
La lettre était adressée à Marcian Gregoryi et disait : 

« Monsieur le comte, 

« Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon père 
m'a jetée dans vos bras; vous ne m'avez pas demandé si je 
vous aimais avant de me prendre pour femme. Cela est indi- 

fne d'un homme de cœur, indigne aussi d'un homme d'esprit 
ous êtes puni par votre péché même. * 
« Une seule chose aurait pu me soumettre à vous : la force. 
J'aime la force. Si mon mari m'eût violemment conquise au 
lendemain des noces, j'aurais été peut-être une femme sou- 
mise et agenouillée. 

« Vous avez été faible, vous avez reculé devant ues 
menaces. Je n aime pas ceux qui reculent; je méprise **eux 
qui cèdent. Je m'appartiens; je pars 

« Ne prenez point souci de me chercher. Il est un homme 
qui jamais |n a reculé, jamais cédé, jamais faibli : le vain- 
queur de toutes vos défaites, jeune comme Alexandre le 
Grand et destiné comme lui à mettre son talon sur le front 
du genre humain, 

«J'aime cet homme etjeradmire de toute la haine, de tout 
«dédain que j 'ai pour vous. Je vous le répète, ne me cher- 
chez point, à moins que vous n'osiez me suivre sous la tente 
dégénérai Bonaparte ! » 

C'était signé du nom de ma soeur. 

Le général français lut la lettre jusqu'au bout. Peut-être 
espérait-il qu un de ses lieutenants entrerait par hasard sous 
sa tente, mais il ne prit pas une seconde de plus qu'il ne 
fallait pour lire la lettre. 

— Monsieur le comte, dit-il. et sa voix était aussi calme 
e son regard, îe vous faciliterai, si vous le voulez, les 
oyens de sortir de mon camp. J'ai ouï dire que la jalousie 

jetait une démence : je voué répète que je no connais pas 
protre femme, F 

— Et moi, je te répète que tu mens ! grinça Gregoryi entre 
m dents serrées. 

En même temps le doigt de sa main gauche, étendu convul- 
sivement, montrait la seconde porte de la tente, placée der- 
rière Bonaparte. 

I Celui-ci se retourna et vit une femme merveilleusement 
roue, portant l'opulent costume des magyares et coiffée de 
cheveux blonds incomparables où couraient de longues tor- 
sades de saphirs. 
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Un cri s'échappa de sa poitrine, car il se vit perdu, cette] 
fois, et tué par la présence môme de cette femme. 

Le reste fut plus rapide que réclair, 

Marcian Gregoryi n'était pas homme & lâcher sa proie jj 
avait demandé le combat, on lui refusait le combat, et 
maître qu'il était, de par son sabre nu, un retard d'i 
seconde allait le faire esclave. 

Le cri du général français allait amener cent épées. 

Marcian Gregoryi visa le cœur de son rivai et frappa xn\ 
coup de pointe à bras raccourci. I 

Mais avant que le sabre aigu, lancé de manière à traverse] 
4e part en part cette frêle poitrine, eût accompli la moitié 
sa route, un mouvement convulsif du bras le retint. 

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la tente; 
-explosion avait retenti. 

Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui tomba fc 
droyé. 

Ma sœur aussi avait visé. La balle de son pistolet, en 
cassant le crâne de son mari, préservait les jours du gèni 
Bonaparte* 

Officiers, généraux, soldats entrèrent de tous côtés à Iij 
fois pour voir Bonaparte debout, un peu pâle mais froir 
rayant à sa droite un homme baigné dans son/sang; à sa g* 
cne cette femme éblouissante, dont le sein demi-nu paîpit 
«et qui tenait encore à la main son pistolet fumant. 

— Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard. Ve 
lez mieux à l'avenir. Il parait que la tente de votre généi 
en chef n'est pas bien gardée. 

Et, pendant que l'assistance consternée restait muette, 
ajouta : 

— Je m'étais endormi; j'avais eu tort, car nous avons del 
besogne. On m'a éveillé... Citoyens, que cet homme m 
«pansé avec beaucoup de soins, s il vit encore ; s'il est mot 
^ju'il soit enterré honorablement : ce n'est pas un assassin, j 

Il renvoya d'*m geste ceux qui l'entouraient, et dit encoKj 

— Citoyens, tenez-vous prêts. Tout à l'heure je vais rasseï 
bler le conseil. 

On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne respi 
plus. 

Ma sœur resta seule avec le générai Bonaparte. 

Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept années ont p* 
sur sa beauté, le ne connais aucune femme qui puisse 
•être comparée. \ 

Elle était alors cent fois plus belle, et certes, celui qtr< 
venait de sauver ne devait point la voir avec les yeux de li 
.différence. 
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Le général Bonaparte avait une large et belle montre de 
Genève, posée sur les cartes qui couvraient sa table de 
travail. 

Il la consulta et dit : 

— Madame, parlez vite, et tâchez de vous justifier... 

— Gela vous étonne? s'interrompit ici Lila répondant à un 
geste de surprise que René n'avait pu retenir. 

René n'avait pas cessé un instant d'écouter avec un intérêt 
étrange. 

— Oui, murmura-Ml, cela m'étonne. Votre récit s'empare 
de moi parce que je le crois vrai... Cette femme va vers Geor- 
ges Cadoudal comme elle allait à Bonaparte... 

— Non, l'interrompit Lila sèchement. 

Sa paupière rapidement baissée cacha l'éclair qui. malgré 
elle, s'allumait dans ses yeux. Sa bouche seule exprima une 
nuance de dédain. 

Elle ajouta d'un accent rêveur : 

— Ne comparez point; il n'y a pas de comparaison possi- 
ble. Georges Cadoudal peut n'être pas un homme vulgaire, 
Bonaparte est un géant. La haine est plus clairvoyante que 
vous ne croyez, et ma sœur hait d'autant plus qu'elle admire 
davantage. L'aimant qui l'attirait vers Bonaparte, c'était la 
gloire; la force qui l'entraîne vers Cadoudal, c'est la ven- 
geance. 

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j'ai fini et j'ai 
hâte d'arriver a ce qui nous regarde. 

Ma sœur refusa de se justifier ; elle était venue avec d'au- 
tres espérances. Peut-être le dit-elle, car je n'ai jamais ren- 
contré de cœur plus hardi que le sien. 

Ses paroles glissèrent sur une oreille de marbre. 

Ses regards, auxquels rien ne résiste, s'émoussèrent contre 
des paupières baissées. 

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se passa. Ma sœur 
ne me l a jamais dit. J'ai deviné son silence ; j'ai traduit 
l'éclair de sa prunelle et le tremblement de sa lèvre blême. 

Ma sœur ne pardonnera jamais. * 

L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur la montre, 
pnis le général Bonaparte appela de nouveau, disant : 

— Citoyens, prenez place, le conseil va s'ouvrir... Je donne 
l'ordre que M me la comtesse Marcian Gregoryi soit recon- 
duite, sous escorte, aux avant-postes autrichiens. 



6, 



102 



LA VAMPIRE 



XII 

LA CHAMBRE SANS FENÊTRE 

— Dans Tannée du prince Charles, poursuivit Lila, nul ne 
sut comment était mort le général comte Marcian Gregoryi 
Ma sœur et moi nous entrâmes au couvent de Varasdin. 

Il était occupé par des religieuses cloîtrées de Tordre de 
Saint- Vladimir, mais il n'y a ni murailles assez hautes ai 
verrous assez solides pour arrêter la volonté de ma sœur. 

Pendant la courte et victorieuse campagne du.Tyrol, Bona- 
parte courut des dangers que Thistoire ne racontera pas, 
sauf deux ou trois qui apparaissent comme des chapitres de 
roman au milieu de la grande épopée de sa vie. 

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était là. 

Notre père mourut vers cette époque, et ma sœur devînt 
maîtresse de ses actions. Je ne savais pas lui résister. Elfe 
mé dominait, moi, pauvre jeune fille, de toute la hauteur de 

sa haine. , . < 

Nous possédions aux bords de la Save des domaines, granas 
comme une province; tous nos biens furent vendus, mais, 
une chose inexplicable, ma sœur garda le champ stérile o$ 
était situé le tombeau de la vampire dUszel. 

Ce champ désolé lui appartient encore. 

Nous partîmes pour la France après le traité de Campfc 
Formio. Au milieu des triomphes qui accueillirent à Pari? 
Bonaparte vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le sui- 
vait comme une malédiction. 

Un homme se dressa bientôt eu face du jeune général to 
rayonnant de gloire, un homme qui semblait avoir juré a> 
rêter brusquement l'essor de s? fortune. C'était le direct: 
Rewbell, ce puritain arrogant qui récitait ses litanies gel 
voises avec un accent d'Alsace. ftewbel avait une Ègérie p; 
le soutenir dans cette lutte inégale de la médiocrité contre 1 

fénie. Dans une villa située sur les hauteurs de Pa 
emeurait une jeune femme dont la réputation de bea 
inouïe grandissait, malgré la silencieuse retraite où e 
cachait sa vie. Chaque soir le puritain Rewbell la vc« 
visiter. 

Ma sœur, la brillante comtesse Gregoryi, s'était faite 
maîtresse de Tavocat de Colmar pour assouvir sa haine. 

Semblable à Taigle qu'on voudrait enlacer dans une tow 
d'araignée, Bonaparte brisa d'un seul soubresaut les fils «* 
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ces petites intrigues, et rÉgypte épouvantée vit un math* 
l'armée française couvrir ses rivages, 

La villa de Passy où Rewbeîl s'introduisait 'de nuit redevint 
solitaire. Un navire anglais nous conduisit à Alexandrie. 

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le monde ont 
une étoile, cela est certain. L'étoile de Bonaparte m'est 
apparue en Egypte, où il aurait dû mourir cent fois. 

Ma sœur, infatigable, employait ses jours et ses nuits h 
dresser des pièges toujours inutiles. —Et lui allait son 
chemin historique, ne sachant même pas qu'il foulait aux 
pieds la mine creusée sur son passage. 

Que dire ? Je devenais une femme, il grandissait à mes yeux 
semblable à un dieu. Ce n'était pas de l'amour: j'avais trop 
bien conscience de l'énorme intervalle qui s'élargissait entre 
mms ; et d'ailleurs il est des destinées : mon cœur vous 
attendait et ne devait battre que pour vous. 

Non, ce n'était pas de l'amour. 11 y avait en moi pour lui 
une admiration craintive et respectueuse. Je ne sais comment 
tous dire cela, René ; il se mêlait au culte qui me prosternait 
à ses genoux une secrète horreur. Je suis la fille , d'une 
morte. 

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le vampi- 
risme: ce don de vivre aux dépens du sang d'autrui. Et avec 
quoi sont faites toutes ces gloires, sinon avec du sang ? 

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient de l'or ; il 
leur en fallait des tonnes. La gloire, plus précieuse que l'or, 
en veut des torrents. 

Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire sublime t 
qui a multiplié sa vie par cent mille morts. 
Je désertai dans mon âme la cause de ma sœur. Peut-être 

Lavait-il un charme secret à protéger d'en bas, moi si faible, 
marche providentielle de ce géant. Je le protégeai, voilà le 
vrai : la Fable raconte en souriant ce que put pour le lion 
roi le plus humble des animaux. 

Je le protégeai dans ces longues marches au travers des 
sables de F gypte. Je le protégeai pendant la traversée, et 
lorsqu'il livra cette autre bataille, au conseil des Cinq-Cents, 
bataille où le sang-froid sembla un instant l'abandonner, je 
le protégeai encore. 

D y eut là un moment, je vous le dis, où ses fameux grena- 
diers n'aurait pas su le défendre. Et malheur à qui se laisse 
défendre trop souvent par des soldats ailleurs que dans la 
•flame, où est la place des soldats! 
M * sœur se demandait si quelque démon protégeait la vie 



de cet homme. Sa conspiration s'obstinait, infatigable. 
Le 10 octobre de l'année 4800, ma sœur mit un poignard 
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4ansla main de Giuseppe Ceràcchi, Jeune sculpteur déji 
célèbre, dont elle avait enivré l'àme chevaleresque. Aréna 
Demerville et Topino-Lebrun avaient juré que Bonaparte ne 
verrait pas la fin de la représentation des Horaces, qu'on 
donnait ce soir-là. 

Un billet d'une écriture inconnue prévint le général 
Lannes. 

J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi. — Mais Bonaparte fut 
sauvé. 

Trois mois après, le 24 décembre, au moment où le carrosse 
du premier consul tournait le coin de la rue Saint-Nicaise 
pour prendre la rue de Rohan qui devait le conduire àl'Opéra, 
un jeune garçon cria au cocher : « Au galop, si tu veux sauver 
ta vie I » « 

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui franchirent 
dans leur course rapide, un obstacle placé en travers de ta 
Tûie. 

L'obstacle était la machine infernale I Faut-il vous dire gai 
-était le jeune garçon ? 

Depuis lors pai veillé. 

Je vous donne ici le secret de ma vie, René, car je ne me 
défendrais pas contre ma sœur. D'un mot vous pouvez me 
perdre. 

En combattant ma sœur, j'ai sans cesse sauvegardé ses 
jours. Je ne l'aime pas ; elle m'épouvante, mais elle reste 
sacrée pour moi et je me coucherais en travers du seuil de 
la chambre ou elle dort pour garantir son sommeil. 

Avant d'être arrêtés, Moreau et Pichegru ont reçu des ave 
tissements : c'est moi qui les ai avertis* 

Ils ont passé outre, ils se sont perdus 
•«*••••••••• * « • 

— Que voulez-vous de moi ? demanda René de Kervoz après 
un long silence. 

— Le moyen de sauver le frère de votre mère, sans corn* 
promettre la sûreté du premier consul. Je veux avoir m 
entrevue avec Georges Gadoudal. 

René resta muet. 

— Vous n'avez pas confiance en moi, murmura Liia avec 
tristesse. ^ 

— J'aurais confiance en vous pour moi, répliqua le jeu 
Ureton. Ce que vous avez fait jusqu'ici est bien fait, et dans 
votre histoire que j'ai écoutée sans en perdre une parolq, j'ai 
vu l'énergie d'une âme droite et haute. Mais les secrets <S 
mon oncle ne m'appartiennent pas. 

Elle se leva souriante. 

— Qu'il en soit donc selon votre volonté, dit-elle. J'ai doan* 
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déjà, ce soir, et c'est pourvois, uniquement pour vous, à cet 
homme, que je ne connais pas, une partie des heures pré- 
cieuses qui devaient être à nous tout entières : à nous, yen- 
tends à notre amour ; je vous ai expliqué tout ce que vous 
vouliez savoir; il n'y a plus pour vous de mystère dans 
l'étrange aventure de la maison isolée ou vous entendîtes 
pour la première fois parler des Frères de la Vertu.,. Et 
notez bien qu'en faisant cela, je ne vous ai point livré ma 
sœur. Ma sœur est de celle qu'on n'attaque pas sans folie. 
Qaiconque irait contre elle serait brisé. Elle aussi à son 
étoile ! 

Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit : 
— La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu'où va 
pour vous ma tendresse. En attendant, plus un mot sur ces 
matières qui nous ont volé toute une soirée de bonheur. 
Minuit va sonner. Donnez-moi votre main, René, et mettons 
en action tous deux le beau refrain des étudiants de l'Alle- 
magne: Réjouissons-nous pendant que nous sommes 
jeunes... 

Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait lentement, 
laissant voir une autre pièce où des bougies rosées épan- 
daient une suave lumière. 

Au milieu de cette seconde chambre, une table était servie 
portant une élégante collation. 

Au fond, on voyait une alcôve entr'ouverte où le lit était 
demi-caché derrière les ruisselantes draperies de la mousse- 
line indienne. 

Deux sièges seulement étaient placés auprès de la table. 
Il y avait partout des fleurs et le feu doux qui brûlait dans 
làtre exhalait d'odorantes vapeurs. 

Quand René franchit le seuil de cette chambre, Lila lui 
sembla plus belle. 

Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui 
glaçait la passion. Le récit bizarre qu'il venait d'entendre 
miroitait aux yeux de sa mémoire. Lila avait conduit ce récit 
avec un charme que nous n'avons pu rendre, et cependant 
René restait tourmenté par un doute qui avait sa source dans 
Imstinct plus encore que dans la raison. 

Chose singulière, dans ce récit, ce qui l'avait frappé le plus 
fortement, c'était l'épisode nuageux de la vampire. 

René eût répondu par un sourire de mépris à quiconque 
lui aurait demandé s'il croyait aux vampires femelles ou 
mâles. 

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de cette image 
saisissante, malgré son absurdité : la morte chauve, couchée 
«ans ce tombeau depuis des siècles, et qui se réveillait 
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jeune, ardente, lascive, dès qu'une chevelure vivante, humide 
encore de sang chaud, couvrait l'horrible nudité de son 
crâne. 

11 regardait l'ébène ondoyant de ces merveilleux cheveux 
noirs qui couronnaient le front de Lila, ce front étincelant de 
Jeunesse et de charme, et il se disait : 

— Celles & qui la mort arrachait leurs chevelures étaient 
ainsi I 

Et il frémissait. 

Mais le frisson pénétrait jusqu'à la moelle de ses os, quand 
il avait cette autre pensée qu'il essayait en vain de chasser ; 

— Et la morte était ainsi également quand elle avait arra- 
ché leurs chevelures! 

La morte! Ja vampire! tantôt brune, tantôt blonde, selon 
que sa dernière victime avait eu des cheveux de jais ou d'or! 

Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de tokav, 
topaze liquide qui remplit de fauves étincelles le cristal m 
Bohême aux exquises broderies. 

Ils trempèrent ensemble leurs lèvres dans ce nectar, puis 
Lila voulut faire l'échange des coupes et dit : 

-T- C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes et 
des reines. À r endroit où la Save, toujours chrétienne, va se 
perdre dans le Danube qui; va finir, musulman, à' Semlin, 

Î>rès de Belgrade, les jeunes filles chantent la ballade de 
'Ambre, tandis que chaque amant cueille une perle de tokay 
sur la lèvre de sa maîtresse, dans un souriant baiser. 

Une larme d'or tremblait sur le corail de sa bouche. René 
la but et il lui sembla que cette goutte d'ambroisie était 
l'ivresse même et la volupté. 

Ses tempes battaient, son cœur se serrait en un spasme fait 
d'angoisses et de délices. 

Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient ait 
de caresses. 

Elle était belle comme ces rêves du paradis oriental dont b 
vapeur d'opium ouvre les portes. Autour d'elle s'épandait 
rayonnement surnaturel. Ses longues paupières laissaient sow 
dre d'étincelantes prières. 

René luttait encore. Il essaya de prononcer le nom d'ÀngèJi 
dans son âme. 

Mais ce vin était la passion, l'oubli, la folie. Il brill 
comme une flamme dans les coupes diamantées, comme 
flamme il brûlait. 

— Encore une perle sur tes lèvres, murmura-t-il, et pu 
la fièvre adorée de ce beau songe n'avoir jamais, jamais 
réveil! 

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs 
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ches se touchèrent René, défaillant, chancela sur son siège' 
Lila le retint d'une étreinte soudaine. ' 

— Et tu n'as pas confiance en moi ! dit-elle, 
René vit ses yeux tout pleins de helles larmes. 

— Je t'aime I balbutia-t-il, ohî je t'aime I 
Puis, exalté jusqu'au délire : 

— Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux? Ta pensée n'est-elle 
pas céleste comme ta beauté? Tu es l'ange placé ici-bas par 
la clémence de Dieu pour combattre le démon. Je veux te 




destin de ce siècle. J«j remets sa vie entre tes mains. Ensuite.. 

Et il parla, donnant le secret de la retraite qui permettait 
au conspirateur breton de rester caché en se montrant et 
d'errer dans Paris comme ces loups-garous des temps légen- 
daires qui avaient une tanière magique. 

Lila obéit; elle écouta, et chaque parole prononcée se grava 
dans sa mémoire. 

Les bougies rosées allaient s'é teignant. Une lampe de nuit 
pendue au plafond, éclaira seule, bientôt, la solitude de cette 
chambre, naguère si gaiement voluptueuse, et qui mainte- 
nant empruntait à ces tremblantes clartés un aspect presque 
funèbre. 

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles, proté- 
geant l'alcôve fermée. 
Dans l'alcôve, René de Kervoz dormait, — seul. 
Depuis combien de temps? 
La table était desservie, le feu mourait dans Fàtre, 
On entendait au dehors des bruits mêlés, lointains, comme 
le grand murmure d'une ville éveillée. 

Et plus près, certes, c'était une illusion, car les oiseaux de 
nos jardins ne chantent pas la nuit, on entendait comme un 
concert de petits oiseaux babillards, 
II faisait nuit, nuit noire. 
Mais, chose singulière, çar la porte close placée vis-à-vis 
de l'alcôve, une lueur brillante passait entre le sol et les 
battants. 

Yous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil. 
C'était par cette porte mie Ula et René étaient entrés 
dans la chambre de la collation, 

I Etait-ce le jour au dehors? Dans cette pièce bizarre il n'y 
avait nulle apparence de fenêtre. 
Combien y avait-il de temps que René dormait? 
C'avait été, il faut l'expliquer, un long rêve plutôt qu'un 
sommeil, un rêve déUcfoux, enivré, adorable, k — puis 
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fiévreux, — puis triste, morne, plein d'épouvantes lugubres 

René pensait, vaguement, mais toujours. 

H entendait, U voyait, ou bien peut-être croyait-il entendra 
et voir. 

Ainsi sont les rêves, qu'ils s'appellent heureux songes ou 
cauchemars horribles. 

Qu'elle était belle, jeune, ardente, divine! Quelles chères 
paroles échangées I Et quels silences plus éloquents mille 
lois que les paroles! 

C'était la première heure. 

René se souvenait de l'avoir contemplée endormie, sa 
tête charmante baignée de cheveux noirs et appuyée sur son 
bras nu» 

Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans 
doute, dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire. 

Puis une sorte de réveil ; un baiser âcre et dur, une ?oix 
cassée qui disait ; 

— Je n'ai jamais aimé que toi : tu ne mourras pas! 

Ces paroles lui restaient dans l'esprit; il les entendait saa$ 
cesse comme un obstiné refrain. 

Quelle signification avaient-elles ? 

Puis encore... Mais qui ^'étonnerait de l'absurdité d 1 tm 
rêve? ' ' T 

Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions reçues dan» 
1 état de veille reviennent troubler le sommeil. 

C'était cette hideuse histoire de la ,vamp*re d'UszeL c* 
cadavre chauve qui vivait de jeunes chevelures. 

Lila, la grâce incarnée, l'enchanteresse, Lila était le 
cadavre. 

René la voyait changer dans son sommeil, changer rapi- 
dément et passer par toutes les dégradations successives mu 
séparent la vie exubérante de la mort, — de la mort 
affreuse, cachant sa ruine au fond d'une tombe 

Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les osse- 
ments avaient çercé la chair rongée. 

Mais pourquoi tenter l'impossible? Ce que René avait m 
nulle plume n'oserait le dire. 

„- V n h lt seulement doit être noté, parce qu'il se rattachait è 
ridée fixe de René. 

Tandis que s'opérait, sotis ses yeux, cette transformai 
redoutable, la chevelure noire, la splendide chevelure allai! 
se détachant avec lenteur, comme un parchemin collé oui m 
racornirait au feu. \:- ■ 

Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant le tour du front 
et se relevant aux tempes. La peau desséchée grinçait 
laissant a découvert un crâne affreux... 
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René voulait fuir, mais son corps était de plomb. 

Il voulait crier; sa gorge n'avait plus de voix. 

Elle se leva, — Lila, — faut* il encore la nommer ainsi? 

Ses jambes, sonores comme celles d'un squelette, se choqué* 

rent et produisirent ce bruit qui âge le sang dans les veines- 
La chevelure tenait encore au sommet du crâne. 
Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba et rendit 

une noire fumée. 
René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée en 

travers du tapis qui était devant l'être. 
Une voix qui sortait on ne sait d'où, dé partout, de nulle 

part, dit dans un cri d'agonie : 

— Yanusza au secoure! 

La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint jus- 
qu'au lit, ricanant et murmurant des mots incompréhensibles. 

En passant, elle poussa du pied la masse couchée qui sonna 
le sec. 

La vieille femme se pencha au-dessus de René et lui tàta 
brutalement le cœur. 

— Pourquoi n'a-t-elie pas tué celui-là? dit-elle. 

Au contact de ces doigts rudes et froids, René fit un effort 
désespéré pour recouvrer l'usage de ses muscles; mais il 
resta paralysé. 

La vieille femme ôta le couvert sans se presser. 

Puis elle, étendit la nappe sur le parquet et fit glisser en 
«pondant la masse qui craquait jusqu'au centre de la toile, 
dont elle noua les quatre bouts. 

Cela forma un paquet, bruyant commme un sac qu'on 
remplirait de jouets d ivoire. 

Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée sous le 
fardeau. 

L'avant-dernier bruit que René entendit fut celui du pêne 
forçant la serrure; le dernier, le grincement de deux solides 
verrous que Ton fermait au dehors. 

Quand René s'éveilla enfin, car il s'éveilla, il avait la tôte 
lourde et toutes les articulations endolories, comme il arrive 
parfois après un grand excès de table. 
Le soir précédent, pourtant, il n'avait rien mangé; tout au 
lus avait-il vidé deux fois ce fameux verre de Bohême conte- 
aut l'ambroisie hongroise : le vin de Tokai. 
Sa première pensée fut pour Angèle, et il eut comme une 
nde joie qui imprégna tout son être en sentant qu'il Fal- 
ait autant qu'autrefois. 
Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit, pendant 
e quart d'une minute, ce voluptueux affaissement qui avait 
le commencement de son sommeil* 
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Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint qui 
glaça la moelle de ses os : 
Le souvenir de son rêve*,. 
Etait-ce un rêve? 

Gomment expliquer autrement que par un rêve la folie 
noire de ces confuses aventures? 
Et pourtant il était là, dans ce Ut. 
Ou avait fui Lila ? 

A la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre 
qui était sur la table de nuit. Sa montre marquait onze heures» 

Il la crut arrêtée. H rapprocha de son oreille; elle mar- 
chait... 

Onze heures ! Il était bien sûr d'avoir entendu les douze 
coups de minuit, au moment où finissait le récit de Lila. 

C'était donc onze heures dû matin 1 

Mais alors, ces ténèbres qui l'environnaient?... 

Etait-il donc vraiment dans le sombre pays de l'impossible? 

Il sauta hors du lit. Ses habits étaient là. épars et jeté» 
sur le plancher. Il ne se souvenait point de les avoir ôtés. 

Gomme il commençait sa toilette, son regard tomba sur 
la raie lumineuse qui passait sous la porte. Il eut froid, et 
ses yeux firent vitement le tour de la chambre, cherchai ; 
une fenêtre. ' / 




naquit en lui, 
plein Paris 1 

H eut honte de lui-même et sourit avec mépris en disant; 
— C'est la suite du rêve I \ 
Il s'habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse m 
mentait, ne voulant point entendre ces bruits du dehors, ml 
voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner. ; 

Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut pas ; 
croire. i 
Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d'ouvrir lai 
porte. Une sueur glacée baigna ses tempes. î 
11 appela. Dans cette chambre, la voix assourdie semblait] 
frapper les parois et retomber étouffée. 
Personne ne lui répondit. 

U monta sur la table et décrocha la lampe où l'huile aile 
manquer. . 

Il chercha une issue. ~ La chambre n'avait point d'issUeJ 

Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa vue| 
.un lambeau de peau parcheminée & laquelle adhéraient 
cheveux noirs & demi brûlés. 

Il s'affaissa lui-même sur le parquet, le cœur étreint par] 
une terreur extravagante et pensant : 
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— La vampire î... Mon rêve serait-il une vérité ? 

La lampe jeta une grande lueur et éclaira au-dessus de la 
cheminée un écusson, timbré de la couronne comtale, autour 
duquel courait la devise : In vitamors, in mors vita. 

Puis la lampe s'éteignit. 

René appuya ses deux mains contre son cteur révolté. 

Ses oreilles tintaient ce mot : 
. — La vampire I la vampire ! „ 

Et comme il cherchait des objections dans sa raison aux 
abois, se disant : « Aurait-elle osé me raconter, elle-même sa 
propre histoire ?» sa mémoire lui répondit: 

— C'est la loi 1 Elle a obéi à la loi de son infernale exis- 
tence en me racontant sa propre histoire I 

11 poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se 
rua contre la porte avec folie. La porte était saBde comme 
un mur. . » : Nq a os é r 

Pendant une heure il s'épuisa en vains eff#$te. < -Quand il 
tomba enfin, brisé, il lui sembla qu'une lèvre r terni de et 
glacée s'appuyait sur sa bouche, et il perdit le sentiment* 
comme le clocher de Saint-Louis-en-l'lle carillonnait VAngelm 
de midi, 

* 
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LE SECRETAIRE GENERAL 

■ 

Deux jours après, c'est-à-dire le 3 mars de cette même 
année 1804, tout Paris restait en grand émoi par rapport à 
la conspiration Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait été, 
disait-on, si près, de réussir. Le secrétaire général de la pré- 
fecture de police reçut avis, vers la tombée de la nuit, qu'un 
omme insistait pour parler en secret à M. Dubois. 
Moreau et Piche&ru étaient sous les verrous, mais «Georges 
adoudal demeurait libre, et toutes les mesures prises pour 
ôcouvrir su retraite avaient échoué. 
Le citoyen Dubois, qui devait être comte d'empire, tenait 
a préfecture de police depuis le 18 brumaire; il avait fait de 
on mieux dans les affaires du Théâtre-Français et du Car» 
usel, néanmoins le premier consul avait do lui une idée 
ssez médiocre et ne le regardait point comme un sorcier,* 
u contraire. 

Il y avait, en ce temps-là, plus de polices encore que nous 
e lavons dit, et la police, de M, le préfet était très sévère- 
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ment contrôlée : d'abord par la police générale du grand 
Juge Régnier, ensuite par la police du château, menée par 
fiourienne, et la police militaire, à qui Ton donnait pour 
chef Anne- Jean-Marie-René Savary, duc de Rovigo, enfin par 
la contre-police de Fouché, qui, rentré dans la vie privée et 
habitant tour à tour son château de Pont-Carré ou son hôtel 
4e la rue du Bac, avait toujours l'œil à toutes les serrures. 

M. Dubois était persuadé que de l'issue de l'affaire Cadou* 
4al dépendaient son influence ultérieure et sa fortune. 

C'était alors un homme de quarante-huit ans, bien tourné, 
bien couvert, assez beau de visage, mais dont la physionomie 
vulgaire ne promettait pas beaucoup plus que le. personnage 
n'était capable de tenir. 

I/avis dont nous avons parié lui fut transmis .au moment ] 
où il mettait ses gants pour sortir et ne l'empêcha point ] 
d'aller à ses petites affaires. j 
Il avait tootir secrétaire général un vieux brave homme] 
moisi dans les bureaux et qu'il avait choisi moins fort que i 
lui pour son agrément propre. Le citoyen Berthellemot, froit| 
•trop mûr de la réaction directoriale, avait des prétentions j 
considérables, de très belles traditions bureaucratiques, un 
culte profond pour la. routine et quelque teinture aérudH 
tion. 1 
Il désirait la place du citoyen préfet, qui souhaitait fc| 
charge du citoyen grand juge. f 
C'était un homme grand et sec, d'une propreté remarquai 
ble, d'un formalisme fatigant, bavard à l'excès, vétilleux m 
orgueilleux comme tous les inutiles. 11 avait passé la cin-f 
quantaine, à son amer regret. | 
M. Berthellemot était seul dans son vaste bureau, donnant] 
*ur la rue du Harlay du-Palais, quand l'inspecteur division-] 
nairc Despaux vint lui annoncer la venue d'un étranger qui 
insistait pour parler à M. le préfet de police. j 

— Quel homme est-ce? demanda le secrétaire général, j 

— Un grand gaillard demi-chauve, à cheveux grisonnants,] 
l'air grave et résolu de ceux dont la jeunesse ne s'est point] 
passée à garder leurs mains dans leurs poches. J'ai vague- j 
ment l'idée d'avoir rencontré cette figurera quelque parti 
dans le quartier du Palais ou aux environs de la cathédrale,] 

— Monsieur Despaux, dit ie secrétaire général sévêremeny 
un employé de la police ne doit pas avoir de vagues idôes| 
Il sait ou ne sait uas. 1 

— Alors, monsieur, je ne sais pas. ! j 
Le secrétaire général le regarda de travers, mais Dospaurf 

était beaucoup plus fort que son chef, et soutint cotte œilladî] 
:sans broncher, 1 
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M. de Talleyrand disait qu'il faut aller Jusqu'en Angleterre 
pour trouver des chefs plus forts que leurs commis. 
C'était une bien mauvaise langue. 

— Vous plaît-il de le recevoir? demanda M. Despaux. 
Le secrétaire générai hésita. 

— Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez! répliqua-t-il. 
Comme vous y allez! on voit bien qu'aucune responsabilité 
ne pèse sur vous. Moi, je vois plus loin que le bout de mon 
ne*, monsieur I 

Despaux s'inclina froidement. Berthellemot continua. 

— Nous traversons une méchante passe, savez-vous cela? 
Les septembriseurs s'agitent dans l'ombre, et la faction 
babouviste a le diable au corps, tout simplement. 

— Ce sont les anciens amis de M. le préfct,dit Despaux tran- 
quillement, et de M. le secrétaire général. 

— Vous vous trompez, monsieur! prononça solennellement 
Bertheïlemot j'ai toujours partagé les sentiments du premier 
consul... et nous songeons a épurer nos bureaux, M. le préfet 
et moi. 

Despaux se prit à sourire. 

— Si M. le préfet voulait m'accorder un congé, dit-il, tem- 
poraire ou définitif, j'ai une invitation du secrétaire de 
H. Fouché qui fait de belles parties de pêche, là-bas, à Pont- 
Carré... Je vous enverrais une bourriche de truites, monsieur 
Berthellemot. 

Le secrétaire général fronça le sourcil et chiffonna une 
lettre qu'il tenait à la main. If était tout à fait en colère. 

— Petite parole, monsieur l'inspecteur I gronda-t-il entre 
ses dents serrées, ie possède les bonnes grâces du premier 
consul... je viens d'arrêter l'homme * i plus dangereux de ce 
sièele... quand je dis moi, jo parle de M. ie préfet. 

— Cadoudaî? l'interrompit Despaux, toujours souriant. 

— Pichegru!... Je suis parvenu à étouffer le bruit scanda- 
leux qui se faisait autour des mesures prétendues liberticides 
que Napoléon Bonaparte prend pour le salut de l'Etat... J'y 
ufeparvenu monsieur!... quand je dis moi... vous entendez... 
i certes, nous avons eu raison de démolir autrefois la Bas- 
le... Mais laConciergerie est debout, monsieur l'inspecteur!.,, 

8i un homme comme vous, qui sait beaucoup trop de 
oses, méditait une honteuse désertion... car je vous le dis, 
onsieur, si vous l'ignorez, le premier consul se défie de son 
imetrc de la police... et il a ses raisons pour cela I 

— Pas possible I fit Despaux. Ce bon cftoyon Fouché !... 
7- ]*e mot citoyen est rayé do la langue officielle, je vous 

Me de vous en souvenir, monsieur Despaux ! Et je ne serais 
M éloigné, mon cher inspecteur, si je suis content devons... 
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et en souvenir des relations toujours excellentes que noua 
avons eues ensemble, je ne serais pas éloigné de songer 
sérieusement à votre avancement.*. Quand je dis moi, il est 
bien entendu qu'il s'agit démon chef, M. le préfet. 
L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit. 

— Monsieur le secrétaire général veut-il bien recevoir 
notre homme qui attend ? demanda-t-il. 

— Ah ! ah 1 il attend... je l'avais oublié... Je pense que je 
ne suis pas au service du premier venu, monsieur Despaux.,, 
Si je vous chargeais spécialement de l'interroger? 

— Il refuserait de me répondre» 

— H Ta annoncé? 

— Très nettement. 

— Votre avis personnel, monsieur Despaux, est-il que je le 
doive recevoir, en l'absence de M. le préfet! 

— Monsieur le secrétaire général» répliqua l'inspecteur, Je 
ne me permets guère de donner des conseils à mes chef 3, mas 
dans les circonstances où nous sommes... 

— Ce sont de diaboliques circonstances) monsieur. 

— Il se pourrait que les révélations de cet inconnu... 

— Alors il va me faire des révélations ? 

— Tout porte à le croire... et si elles ont traifr au complot,,. 
Vous savez que nous ne sommes pas plus avancés que 
premier jour, \ 

— Monsieur, l'interrompit Berthellemot, ma ligne de eoa- 




événements se préparent, de très grands événements. M 
sais plus long que je ne vous en veux dire, croyez-le bies. 
La France a besoin d'un maître: je n'ai jamais varié sure 
point. Qui vivra verra. Aussitôt que vous m'avez parlé de cet 
homme, j'ai nourri l'intention formelle de le recevoir. S*ttt 
de mauvais desseins contre ma personne, mon devoir est 
risquer ma vie... et quand je dis ma vie... Mais n'impor 
p,our le service de Sa Majesté... 

— Sa Majesté! répéta Despaux sans trop d'étonnement, 

— Ai-je dit Sa Majesté?.,. C'est la preuve du res; 
profond que je porte au premier consul,.. Soyez prud 
monsieur l'inspecteur... peut-être le hasard vous a-t-u per 
aujourd'hui d'élever vos regards beaucoup au-dessus de v 
sphère... Veuillez placer deux agents en observation... etfa 
entrer l'homme qui vient me parler de Georges Cadoudal 

Le secrétaire général repoussa son siège' et se mit sur 
pieds. D'un geste solennel il congédia Despaux, qui voul 
protester contre ses dernières paroles. 
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L'instant d'après, on entendit de lourdes bottes marcher 
dans une chambre voisine. C'étaient les deux agents qui pre- 
naient leur poste d'observation. 

Puis l'huissier de service introduisit le mystérieux inconnu 
par la porte du fond. 

M. Berthellemot était debout. 11 toisa le nouvel arrivant de 
la tète aux pieds avec ce regard prétendu profond des comé- 
diens qui jouent M. de Sartmes ou M, de la Reynie, aux théâ- 
tres de mélodrames. 

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre immédiate- 
mont le plus vulgaire coquin sur ses gardes. 

^affirme sur l'honneur que M. de la Reynie, qui était un 
| homme de grand mérite, ni môme ce bon M. de Sartines, qui 
n'en avait pas beaucoup plus que M. Berthellemot, ne firent 
jamais usage de ce regard compromettant. 

Ce regard a pourtant grand succès au théâtre. Un comédien 
[qui se respecte n'en choisit jamais d'autre quand il aoccasion 
de se déguiser en lieutenant de police. 
I Ce regard ne sembla produire aucune impression quelcon- 
que sur le singulier personnage qui entrait et qui se retourna 
[paisiblement pour remercier rhuissier de sa complaisance. 
■ M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine. 
L'inconnu le salua avec une politesse pleine de bonhomie. 
— Approchez, dit M. Berthellemot. 
L'inconnu obéit. 

La description dè M. l'inspecteur divisionnaire Despaux 
mit du -bon. L'homme était «un gaillard ». Du moins, il 
pait dû l'être. C'était maintenant un ancien gaillard, et selon 
bute apparence, à voir les rides de son front et la couleur de 
ponpoil,cene pouvait plus être qu'un gaillard démissionnaire. 
! H était vêtu de noir, très proprement et très pauvrement, 
pous souvient d'avoir employé des expressions identiques 
pour peindre le costume du « papa Sévérin, » la première 
pis que nous le rencontrâmes, sur son banc de bois, aux 
paieries. 

[ Il était grand, il semblait fort; ses traits vigoureusement 
wcentués, mais calmes et bons, portaient la trace de plus 
ï un ravage, soit qu'il eût lutté contre des passions désordon- 
nés, soit qu'il eût seulement livré l'éternelle bataille de 
[homme contre son malheur. 

I fiuand il eut fait les deux tiers du chemin qui séparait la 
norte de la table de travail, il salua décemment et dit : 

arter CSt * M * * e ^ réfet ^ e J e SOUûaîta * s av °fr l'honneur de 

I - Impossible, répondit Berthellemot solennellement. D'ail- 
leurs M. le préfet et moi, c'est tout un. 
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—Alors, dit le bonhomme, faute de merles,.. Je tous ren^ 
çie tout de même de m'avoir accordé audience. 

Berthellemot s'assit et fourra sa main sous son frac; puis 
croisant ses jambes Fune sur l'autre, 1 il prit un couteau à 
papier qu'il examina avec beaucoup d'attention. 

— Mon brave, répliqua-t il en affectant un air de distraction 
j'espère que vous vous en rendrez digne. 

L'étranger mit sa main, une main robuste et très blanche, 
sur le dossier d'une chaise. v, 

Gomme un certain étonnement vint se peindre dans la 
prunelle du secrétaire général, l'inconnu dit avec simplicité: 

— J'ai couru aujourd'hui beaucoup dans Paris, monsieur 
l'employé, et je n'ai pas les moyens de courir en voiture. 

Il s'assit. 

Mais ne croyez pas qu'il y eût dans ce fait la moindre 
effronterie. L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son an 
décent et courtois, 

M. Berthellemot se demanda si c'était un homme d'inroor* 
tance, mal babillé, ou tout simplement un pauvre hère 
péchant par l'ignorance du respect profond qui lui était dû, 
a lui, M. Berthellemot, alter ego de M. Dubois. 

Il était lynx par profession, mais myope de nature, il eut 
beau aiguiser le propre regard de M. de Sartines qu il avait 
retrouvé dans les cartons, il ne put résoudre éette alterna^ 
tive. 

— Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tolère une familia- 
rité qui n'est pas dans mes habitudes a l'égard des agents. ' 

— Je ne suis pas un agent, monsieur l'employé, répondît 
l'étranger, et je vous remercie de votre complaisance. Je vous 1 
reconnais bien, maintenant que je vous regarde. Au terap 
où il y avait des clubs, vous parliez haut et bien d'égalité, de 
fraternité, etc. Cela vous a réussi et Je vous en félicite. Pen- 
dant que vous prêchiez, moi, je pratiquais, ce qui rapporte 
moins. Depuis que vous avez fermé les clubs où vous n avia 
plus rien à faire, je garde mes anciennes habitudes, bien 
plus anciennes que les clubs; je continue de parler franc 1 
mes inférieurs, a mes égaux et à mes supérieurs aussi. 

L'humilité n'est pas généralement le défaut des tribuns 
parvenus. A cette époque du consulat, on ne voyait dans 
Paris que petits Brutus, devenus enragés patriciens : comme 
s'il était vrai de dire que la haine de l'aristocratie est souvent 
tout uniment le désir immodéré de tuer l'aristocrate pour se 
fourrer dans sa peau. 

M. Berthellemot appartenait énergiquement à cette caté- 
gorie de bourgeois conquérants qui poussent à la roue m 
révolutions pour se faire une honnête aisance, et qui enrayent 
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tout net, dès qu'ils ont quelque chose à perdre, adorant alors 
avec une française au-dessus de tout éloge ce qu'ils ont cous* 
pué, conspuant ce qu'il ont adoré. 

Vous en connaisse? tant comme cela, je dis tant et tant, 
qu'il est inutile d'insister* 

— L'ami, fit*il avec dédain, je vous connais, moi aussi. Le 
bonheur constant qui accompagne mes mesures, habiles 
autant que salutaires, mécontente les ennemis du premier 
consul... 

— Je suis dévoué au premier consul, l'interrompit l'étran- 
or sans façon. Personnellement dévoué. 

— Petite parole ! Vous avez le verbe haut, l'ami ! Prenez 
garde ! je vous préviens qu'un homme comme moi n'est 
jamais au dépourvu, le n'aurais qu'un mot à dire pour châ- 
tier sévèrement votre insolence ! 

H frappa trois petits coups sur son bureau avec le couteau 
à papier qu'il tenait à la main. 

Un coup de théâtre sur lequel il comptait évidemment beau- 
coup se produisit aussitôt. La porte latérale ouvrit ses deux 
battants tout grands, et deux hommes de mauvaise mine 
parurent debout sur le seuil. 

L'étranger se mit à sourire en les regardant : 

— Tiens! Laurent l dit- il doucement, et Charlevoyj Mes 
pauvres garçons, il n'y avait plus que moi dans tout le quar- 
tier pour ne pas y croire I vous en êtes donc ? 

Une expression d'embarras se répandit sur les traits des 
deox agents. Nous mentirions si nous prétendions qu'ils res- 
semblaient & des princes déguisés. 

— Vous connaissez cet homme ? demanda le secrétaire 
général. 

— Quant à cela, oui, répliqua Laurent, comme tout 1er 
monde le connaît, monsieur Berthellemot. 

~ Qui est-il ? 

— Si M. le secrétaire général le lui avait demandé, murmura 
Charlevoy, il le saurait déjà, car celui-là ne se cache pas. 

— Qui est-il? répéta M. Berthellemot en frappant du pied. 
De la main, l'étranger imposa silence aux deux agents, et 

se tournant vers le magistrat, il répondit avec une modestie 
si haute, qu'elle était presque delà majesté : 

— Monsieur l'employé, je ne suis pas grand'chose ; je suis 
Jean-Pierre Sévérin, successeur do mon père, gardien juré au 
caveau des montres et confrontations du tribunal de Paris. 
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XIV 

U. LEÇON DABMKS DO CTOTENBOSAARTB 

n y a dos noms «al font péripétie. Celui de Jean-Pierre Sévé- 
rin. gardien joré de la Morgue, ne parât pas produire sur le 
secrétaire général de la prélecture Se police un effet extra». 

^ Petite parole Imonsleur Sévérin, dit seulement Berftelj^ 
mot, d'un ton qui n'était pas exemptde moquerie, j ai aftare 
àun homme du gouvernement, à ce qu'il .parait... Retim- 
vous, messieurs, mais restes à portée de^ «>ix. . s . 

Les deux agents disparurent derrière la porte refemée. 

-Monsieuf, reprit alors le secrétaire général, dont 1 accent 
devint sévère, je ne vois pas bien où peut tendre M .posture ™ 
vous avez prise près de moi. Je suis au heu et place du i préfet 

_ Je n'ai pris aucune posture, répliqua Jean-Pierre Voffi 
tantôt quar -'- ~ ! " — — ia anU moi-même, et ie m 
prétends p 

— Br* 
Morgue, 

temps est précieux. , 

— Le nôtre aussi, fit Jean- Pierre simplement . 

— Que me voulez-vous? 

— Je veux vous rendre un sarvicf et en solliciter un de vous. 

— S'asit-il de la grande affaire ! ■ 

— Je ne connais pas de plus grande affaire que celle aoat 

41 Le ^secrétaire général lâcha son couteau à papier, etl» 
rouîe Xi montoV visage. Il fit ce rêve de s'approprier m 
renseignement d'État depremière importance, pendant ft 
wn chef courait la prétentaine. Il se vit préfet de police.. 

-Que ne parliez-vous I s'écria-t-il d'une voix oui. trenAW 
maintenant ^impatience. Vous serez récompensé richement, 
monsieur Sévérin ! Vous fixerez vous-même la somme... 

_ Monsieur l'employé, je ne demande pas. de récompensa 

— Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme wa 
voudrez... Savez-vous où il se cache ? 

— Où il se cache? répéta le gardien de la Morgue. Vom 
voulez dire : Où on le cache? 

Et w»mme le secrétaire général le regardait sans eompre* 

^OùKes' cache, môme, car Us sont deux: un jenw 

'homme et une fille. _a'j<mh 
Berihellemot fronça le sourcil, puis il parut frappé dUM 

idée subite. 
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— Vous êtes plusieurs Sévérin î dit-il eu ouvrant précipi- 
tamment un des tiroirs de sou bureau, 

— Ce n'est pas un nom très rare, répondit le gardien ; mais 
de ma famille, je ne connais que mon fils et moi, 

— Quel âge a votre ÛJs 1 

— Dix ans. 

Le secrétaire générai lisait avec attention une pièce qu'il 
venait de prendra dans son tiroir. 

— Avez-vous ouï parler, de près ou de loin, dit-il, d'un 
homme de votre nom... d'un Sévérin qui porte le sobriquet 
de Gâteloup? 

— C'est moi-même, répondit le gardien. 

M. Berthellemot eut un court tressaillement, qu'il réprima 
aussitôt. 
Le gardien continua: 

—Je suis Sévérin, dit Gâteloup. Gâteloup était mon surnom 
de prévôt d'armes, dès avant la Révolution. 

— Ah! ah! fit Berthellemot, qui se reprit à le considérer 
d'an air défiant, vous avez donc fait plus d'un métier, mon- 
sieur le gardien juré ? 

— J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur l'employé. 

— Et vous continuez peut-être à manger à plus d'un râte- 
lier, monsieur Gâteloup? 

— Monsieur l'employé supérieur, rectifia le bonhomme 
avec docilité, 

— Berthellemot poursuivit : Et vous continuez peut-être a 
manger à plus d'un râtelier, monsieur Gâteloup? 

Ceci fut dit d'un ton pointu ; le ton habile, le ton Sartines. 
Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une montre-oignon 
delà plus vénérable rondeur et la consulta. 

— Si monsieur l'employé supérieur voulait m'expédier... 
commença- 1- il. 

— N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit Berthellemot, 
qui, en ce moment, avait une figure à gagner cent livres par 
mois dans n'importe quel théâtre en jouant les nères nobles 
comiques, soyez tranquille, monsieur le gardien juré ! On va 
tous expédier, et de la bonne manière ! 

fi se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta : 

— Sévérin, dit Gâteloup, pensez-vous que le premier con- 
sul choisisse ses serviteurs au hasard? S'il m'a confié la mis 
siou importante de suppléer ou de compléter M. Dubois, c'est 
que son œil perçant avait découvert en moi cette sûreté de 
vue, ce sang-froid, ce discernement que les annales de la 
police accordent seulement à quelques magistrats hors ligne. 
Vous avez en vain essayé de me tromper, je vous perce à 
jour: vous conspirez I 
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Jean-Pierre fixa sur lui son grand œil bl*u qui avait par- 
fois le regard limpide de l'enfance. 

— Ah bah ! fit-il. 

B£, Berthellemot continua : 

— Hier, à neuf heures et demie du soir, vous ayez été va 
et reconnu tenant conférence avec le traître Georges Cadou- 
dal, dans la rue de l'Àncienne-Comédie. 

— Ah bah! répéta Jean-Pierre. Et si Ton a reconnu le 
traître Georges Cadoudal, ajouta^-il, pourquoi ne l'a-t-on pas j 
bel et bien coffré? 

— Je vous mets au défi, prononça majestueusement M. Ber- 
thellemot, de sonder la profondeur de nos combinaisons ! 

Jean-Pierre n'écoutait plus. 

— C'est pourtant vrai, dit-il. que j'étais hier au soir, à i 
neuf heures et demie, au carrefour du Théâtre-Brûlé, ou de ; 
FOdéon, si vous aimez mieux. Là, j*ai causé avec M. Morinière 
de l'affaire qui justement m'amène auprès de vous*.. Mai» 1 
j'affirme ne pas connaître du toutle traître Georges CàdoudaL i 

— Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges».» commença 
Berthellemot. 

Et comme Jean-Pierre fronçait très franchement ses gros 
sourcils, le secrétaire général ajouta : 

— Je vous parle danys votre intérêt II ne faut, jamais jouer 
au fin avec 1 administration, surtout quand elle est repré* 
sentée par un homme tel que moi, à qui rien n'échappe et ; 
qui lit couramment au fond des consciences. Vous autres* • 
révélateurs, vous avez l'habitude de vous jeter dans les che^j 
mins de traverse pour doubler, pour tripler le prix d'un rea- 
seignement, C'est votre manière de marchander; je ne l'ap- • 
prouve pas. 

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre lui dit (faa 
air mécontent : 

— Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur rem- 
ployé supérieur! Tout à l'heure, vous m'accusiez de conspirer, 
a présent, vous me prenez pour une mouche! - 

M, Berthellemot ne perdit point son sourire d'imperturba- ; 
ble suffisance. : 

—Nous, c'est bien différent, répliqua-t-il, nous tâtons, nous ^ 
allons à droite et à gauche, battant les buissons... chacun dô 
ces buissons, bonhomme, peut cacher une machine infernale! 

— Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa commodément saf a 
sa chaise, battez les buissons, monsieur remployé supérieur, 
et criez gare, quand vous trouverez la machine*.. -Dès- <|«^ 
vous aurez fini, nous causerons, si vous voulez 

Tous les hommes très fins ont un geste particulier, utâ ; 
moue, un tic, dans les moments d'embarras mental : Arcbi- 
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mcuu, à ces heures, sortait du bain tout nu et parcourait 
ainsi les rues de Syracuse : ou ne souffrirait plus cela; Vol- 
taire, plus frileux, se bornait à jeter sa tabatière en. Pair et 1& 
rattrapait avec beaucoup d'adresse; Machiavel mangeait un 
petit morceau de sa lèvre; M. de Talleyrand s'amusait à 
I retourner la longue peau de ses paupières sens dessus dessous, 
j M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de tout cela. À 
l'aide d'une grande habitude qu'il avait de cet exercice, il 
obtenait de chacune des articulations de ses doigts un petit 
daçuement qui le divertissait lui-môme et impatientait 
autrui. 

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, à trois par doigts 
trente petites explosions, mais les pouces n'en donnaient par- 
fois que deux. 

M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef avait 
de bon. Quand le préfet n'était pas là, le secrétaire général 
obtenait parfois jusqu'à trente-six craquements et pensait à 
part lui : Je fais tout mieux que M. le préfet!... 

Aujourd'hui, en désarticulant ses phalanges, M. Berthelle- 
(mot se dit : 

! _ Yoilà un homme dangereux et profond comme un puits, 
il faut le circonvenir, et je m'en charge I petite parole! 
I —Mon cher monsieur Sévérin, repnt-il avec une noble con- 
{descendance, vous n'êtes pas le premier venu. Vous avez reçu 
[une bonne éducation, cela se voit, et vous avez une façon de 
ous présenter très convenable. L'emploi que vous occupez 
st médiocre... 

— Je m'en contente, l'interrompit Gàteloup avec une sorte 
e rudesse. 

— Fort bien... Nous disposons ici de certains fonds, des- 
Itinés à récompenser le dévouement... 

1 —Je n'ai pp s besoin d'argent, l'interrompit encore Gâte- 
loup. 

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en vérité son 
Bntilhomme : 

— Monsieur l'employé supérieur, vous battez des buissons 
[où je ne suis pas. 

— Morblèuî à la fin, s'écria Berthellemot, qu'est-ce que 
ras avez à me dire, mon brave? 

— Ce n'est pas ma faute si M. l'emplojé supérieur ne le- 




)ose, de conduire l'entretien. Ne nous égarons pas... Vou^ 
Rites que le personnage suspect avec qui vous étiez rue de 
«Ancienne-Comédie s'appelle Moriniôre ... 
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— Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jean-Pierre. 

— Vous niez qu'il soit le même une Georges Cadoudal? 

— Pour cela, de tout mon cœur ! 

— Alors, qui est-il? 

— Un marchand de chevaux de Normandie. 

~ Ah 1 ah! de Normandie!».* le prends des notes, ne tous 
effrayez pas... Le fait est qu'il y a de nombreux maquignoni 
en Normandie... Et pourquoi, s'U vous plaît, M. Sévérin,fi&: 
quentez-vous des- maquignons? 

— Parce qij£ M,* Moriniêre est dans le même cas que mol, 
répondit Jean-Pierr„e. # 

— Prenez garde l s'écria M. Berthellemot; vous a^jraia 
votre affaire. Dans <JupI, cas ♦êtes^vous ? 

— Dans le cas d'un homme qui a perdu un enfant. 

— Et vous vfenez h tapréfefcture?*.. ...... 

— Pour que M. le préfet m'aide à le retrouver, voilà tout. 
Il y a des gens qui mettent deux paires de lunettes . An verni 

de M. de Sartines, dont il faisait généralement usage, M. 
thellemot joignit le regard de M. Lenoir. Feu Argus en av«f 
encore davantage. 

— Est-ce plausible? grommela-Ml. Je prends des notes.,, 
Ah I ah I le préfet serait. bien embarrassé! % 

— Et si ce n'est ças votre état, monsieur ÎJemlopyé supé- 
rieur, ajouta Jean-Pierre, qùi Ût mine de se lever, j^iraî ailier 

Ou donc irez-vous, mon garçon? 

— Chez le premier consul, si vous voulez bien le per* 
mettre. . I 

M. Berthellemot bondit sur son fauteil. 

— Chez le premier consul! répéta-t-il. Bonhomme, penser 
vous qu'on entre comme cela chez le premier consul? ■ - j 

— Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre simplement. Il M 
donc me dire, par un oui ou par un non, et sans nom 
fâcher, si c'est votre métier d'aider les gens en peine. 

La question ainsi posée déplut manifestement au sécr£ 
taire général, qui reprît son couteau à papier et l'aiguisant 
son genou. 

— L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez déjà pris hewfc 
coup de mon temps, qui appartient à l'intérêt public, S» 
vous prétendiez jamais que je ne vous ai pas reçu avec bosty 
vous seriez un audacieux calomniateur. Je ne fais pas n 
métier, sachez cela : j'ai un haut emploi, le plus importaaf 
de tous les emplois, presque un sacerdoce ! Je vous dose- 
rais un démenti formel au cas où vous avanceriez que je yo$ 
ai refusé mon aide. Me blâmez-vous pour les précautionéd<# 

t' entoure la vie précieuse de notre maître? Expliquez-voN 
rièvement, clairement, catégoriquement. Pas d'ambages,; 
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pas de détours, pas de circonlocutions! Que réclamez-vous ? 
Je vous écoute. . 

— Je viens, commença aussitôt Jean-Pierre, pour vous 
demander... 

Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un geste familier, 
qui formait avec la gravité un peu rogue de son maintien un 
contraste presque attendrissant; 

— Attendez ! attendez! fit-il comme si une idéé subite eût 
traversé son cerveau. Je perdrais celai Saisissons la chose au 
passage ! Par quel hasard, mon cher monsieur Sévérin, avez* 
tous vos entrées chez le premier consul?.*. Il est bien entendu 
que, si c'est un secret, je n'insiste pas le moins du inonde. 

— Ce n'est pas un secret, répliqua Jean- Pierre. U m'arriva 
uûe fois sous la Convention... 

— Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur Sévérin 
je ne vous force pas, au moins... 

— Monsieur l'employé supérieur, interrompit Jean-Pierre 
à son tour, si ce n'était pas mon idée de vous répondre, vous 
auriez beau me forcer. Je ne dis jamais que ce que je veux. 

— Un brave homme ! s'écria le secrétaire général avec une 
admiration dont nous ne garantissons pas la sincérité, un vrai 
brave homme... allez! 

«-Sous la Convention* continua Jean-Pierre, vers la fin de 
la Convention, et, s'il faut préciser, je crois que c'était dans 
les premiers jours de vendémiaire, an IV, — le 23 ou le 24 
septembre 1795, — un jeune homme en habit bourgeois, 
d'aspect maladif et pâle, vint dans ma salle d'armes... 

—Quelle salle d'armes? demanda M. Berthellemot. 

— J'étais marié depuis trois ans déjà, et j'avais mon petit 
garçon. Comme on n avait plus besoin de chantres à Saint- 
Suîpice» dont les portes étaient fermées, je m'étais mis en 
tète de monter une petite académie dans une chambre, sur 
le derrière de l'hôtel ci-devant d'Àligre, rue Saint -Honoré. 
Mais ceux qui font aller les salles d'escrime étaient loin à ce 
moment-là, avec ceux qui vont à l'église, et je ne gagnais pas 
du pain. 

'— Pauvre monsieur Sévérin ! ponctua Berthellemot, je ne 
peux pas vous oxprimer à quel point votre récit m'intéresse? 

— Ce jeune homme en habit bourgeois dont .je vous par- 
lais avait une tournure militaire. 

— Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin! comme 
César! comme Alexandre le Grand! comme... 

— Comme Napoléon Bonaparte, monsieur l'employé supé- 
rieur, on ne vous en passe pas; vous avez deviné que c était fui. 

Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et dit 
avec conviction : 
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— Petite parole, vous en verrez bien d'antres. Ce n>st pi 
au hasard que le premier consul choisit ceux qui doivent' 
occuper certaines positions. Non, ce n'est pas au hasard! 

— Donc, reprit Jean-Pierre Sévérin, le jeune Bonaparte, 
général de brigade en disponibilité, attache, par je ne sais 
quel bout, au ministère de la gerre, grâce à la protection k 
M. de Pontécoulant, mécontent, fiévreux, tourmenté, — pauYr* 
fourreau usé par une magnifique lame, — entrait tout uniment 
dans la première salle d'armes venue, pour y chercher une 
fatigue physique qui apaise les nerfs et mate l'intelligence. . 

— Savez-vous que vous vous exprimez très bien, mon cher- 
monsieur Sévérin ? dit le secrétaire général. 

— Je ne l'avais jamais vu, continua Jean-Pierre, et même 
je n'avais jamais entendu prononcer son nom, mais je passe 
pour être un peu sorcier. 

Berthellemot recula son siège. Jean-Pierre reprit : 

— Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus.., 
cependant, monsieur remployé supérieur, il se passe il 
Paris, en ce moment, des choses bien étranges, et le motif 
de ma présence dans votre cabinet a trait à une aventure qui 
frise de bien près le surnaturel... Mais revenons au jeune; 
Bonaparte. J'eus comme un choc en le voyant. Un brouillard 
lumineux tomba devant mon regard. Il sourit et prit un- 
fleuret qu'il mit en garde de quarte d'une main novice et 
presque maladroite. 

« — Est-ce vous qui êtes le citoyen Sévérin, dit Gâteloupî 
me demanda-t~il. 
« — Oui, citoyen général, » répondis-je. 

— Je ne me trompe pas, s'interrompit ici Jean-Pierre, 
l'appelai citoyen général, et je ne saurais expliquer pourquoi. 

« — Capitaine, mon ami, rectiûa-t-il. Et me trouvez-vous 
trop vieux pour mon grade ? » 

Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt- cinq ans, et 
n'en paraissait ças plus de vingt. 

Je ne me souviens plus de ce que je répondis, j'éprouvai* 
un grand trouble. Il poursuivit: 

« — Antoine Dubois, mon médecin, m'a ordonné de faire 
de l'exercice ; je ne sais pas me promener, c'est trop long, et 
je passerais vingt-quatre heures à cheval sans fatigue. Etes- 
vous homme à me rompre les os, à me courbaturer les 
muscles en vingt minutes de temps chaque jour ? 

« — Oui, citoyen général. 

« — On vous dit capitaine.., Et combien me prendrez-jvous 
pour cela ? je ne suis pas riche. » 

Nous convînmes du prix, et il fallut commencer incontinent; 
car, dès ce temps-là, il n'aimait pas attendre. 
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Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu'il 
demanda grâce et tomba tout haletant sur ma banquette. 

« — Parbleu ! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux 
plats qui ruisselaient de sueur sur son grand front, M me de 
Beauharnais jetterait de jolis cris, si elle me voyait en un 
pareil état ! » 

j'étais muet et presque aussi las que lui, moi dont le bras 
est de fer et le jarret d'acier. 

« — Çà ! mon maître, dit-il en se levant tout & coup, j'ai 
perdu plus de vingt minutes. Que je vous paye, et à demain ! » 

Il plongea précipitamment dans son gousset sa main longue 
et fine, mais il la retira vide: il avait oublié ou perdu sa 
bourse. 

« — Me voilà bien! fit-il en rougissant légèrement, je me 
suis donné ici une fausse qualité, et je vais être obligé do 
tous demander crédit! 
« — Général, répliquai-je, vous n'avez trompé personne. 
« — C'est vrai... Vous me connaissiez? 
« — Non, sur mon honneur!... 
« — Alors, comment savez-vousî... 
« — Je ne sais rien. » 
H fronça le sourcil. 
« — Sire... » continuai-je. 
. —Sire! s'écria le secrétaire général, qui écoutait avec une- 
avide attention. Parole jolie! vous l'appelâtes sire, mon cher 
monsieur Gâteloup! 

— Monsieur l'employé, s'interrompit Jean-Pierre, je vous dis 
les choses comme elles furent. Je vous ai promis de raconter, 
non point d'expliquer. Le citoyen Bonaparte fit comme vous : 
il répéta ce mot : sire! Et il recula de plusieurs pas, disant :. 
« — L'ami, je suis un républicain î » 
Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses antiques,, 
avec un esprit qui n'était pas à moi : 

«— Sire, je suis un républicain, moi aussi, je l'étais avant 
tous, je le serai après vous. Ne craignez pas que je réclame- 



aujourd'hui à Votre Majesté! » 

—Vous dites cela? murmura Berthellemot, avant le 13 ven- 
démiaire! C'est curieux, petite parole, c'est extrêmement 

curieux! 

Pas longtemps auparavant... c'était le 4 ou le 5. 

— Et que répondit l'empereur ?... je veux dire le premier 
consul .... je veux dire le citoyen Bonaparte. 

— Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La pâleur 
de sa joue creuse et amaigrie était devenue plus mate. 

« — Ami Gâteloup, me dit-il, d'ordinaire je n'aime ni le^ 



jamais des intérêts trop lourds 
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illuminés ni les fous... mais vous avez Pair d'une bonne âme, 
et vous m'avez courbaturé comme il faut... A demain. » 
Et il partit. 

— Et il revint? demanda Borthellemot. 

— Non... jamais. 

— Gomment! jamais? 

— Il n'eut pas le temps... Sa courbature n'était pas encore 
guérie quand le 13 vendémiaire arriva. A l'affaire devant 
Saint-Roch, il commandait l'artillerie. Il y eut là bien du 
sang répandu : du sang français. Le jeune général de brigade 
était nommé général de division par le Directoire : il n'avait 
plus besoin de la protection de M. de Pontéccnlant... Je le ; 
suivais de loin ; j'allais où Ton pariait de lui, et bientôt on 
parla de lui partout... Gomment dire cela? Il m'inspirait une 
épouvante où il y avait de la haine et de l'amour... 

L'année suivante, il épousa cette BP* dè Beauharnais 
« qui aurait poussé dè jolis cris, » si elle l'avait vu en l'état 
où je l'avais mis à ma salie d'armes; — puis il partit, g 



ral en chef de l'armée d'Italie. 

— Et vous ne l'aviez- pas revu? interrogea le secrétaire 
général, qui oubliait de jouer sa comédie, tant la curiosité le 
tenait. 

— Je ne l'avais pas revu* répondit Jean-Pierre*; 

— Dois-je conclure qu'il est encore votre débiteur? 
Non pasl II m'a payé. 

. ?t- Généreusement? 

Honnêtement. 
; — Que vous a-t-il donné? 

— Le prix de mon cachet était d'un écu de six livres. H 
m'a donné un écu de six livres. 

Le secrétaire général enûa ses joues et souffla comme 
Eole en faisant craquer ses doigts. 

— Pas possible I parole mignonne, pas possible 1 

— • Ge qui n'était pas possible, prononça lentement Jean* 
Pjerro Sévérin, dont la belle tête se redressa comme malgré 
lui, c'était de me donner davantage, 

— Parce que? fit tterthellemot naïvement. 

— Je vous lai dit,monsleur l'employé supérieur, répondit 
Jean-Pierre : j'étais républicain avant le générai Bonaparte; 

1e suis républicain, maintenant que le premier consul ne 
'est plus guère; je resterai républicain quand l'empereur ne 
le sera plus du tout. 



* 

xv 

LA RUE DE LA I^NTEBNB 

Le secrétaire général de la préfecture rapprocha son siège 
et prit un air quHl roulait rendre tout à fait charmante 

Alors, dit-il,cher monsieur Sévérin, nous allons quel- 
(raefoisrendrenôtrepetitevisiteànotreanciené]èYe,sansfaçonf 

— Quelquefois, répondit Jçan Pierre, yas souvent. 

— Et nous ne demandons jamais rien? 

— Si fait— je demande toujours quelque chose. 

— On ne nous refuse pas? 

— On ne m'a pas encore.refusé... ■ • ; , . - 

— Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, ma 
dernière requête était de six mille louis... ' 

— Matepeste! six mille louis 1 il y a bien des cachets de 
six livres, là dedans, mon cher monsieur Sévérin ! 

— Quand vous passerez au Marché-Neuf, monsieur 
remployé, regardez la patîte maison qu'on y bâtit... 

— Lanôuvelle Morgue! s'écria Berthellemot. Parbleu! je 
la connais de reste! on n'a pas voulu suivre nos plans... 

— (Test qu'ils n'étaient pas conformes aux miens, plaça 
modestement Jean-Merre. ' . , . , , t 

— Bon! bon! bon! fit par trois foi* le secrétaire général. 
Je suis, en vérité, bien enchanté d'avoir fait votre connais- 
sance. Nous sommés voisins, mon cher monsieur Seyérin... 
quand vous aurez besoin de moi* ne vous gênes pas, je vous 

* présenterai à M, le préfet. 

— Voilà plus d'une heure et demie, monsieur 1 employé, 
l'interrompit doucement Jean-Pierre, que vous savez que 
j'ai besoin de vous. . 

— C'est accordé, mon voisin, c'est accordé... ne vous 
inquiétez pas... accordé, parole jolie! accordé! 

— Qu'est-ce qui est accordé ? 

* —Tout... et n'importe quoi... nous voilà comme les deux 
doigts de la main... ah! ah! miséricorde! ce ne sont pas les 
républicains comme vous que nous craignons... Je ne^me 




levoyl Ici, mes drôles! 

La porte latérale s'ouvrit aussitôt, montrant leâ deux 
agents le chapeau à la main. 
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— Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens, leur 
dit Berthellemotj et en passant prévenez M. Despaux quej$ 
le mettrai demain à la disposition de ce bon M. Sévérin,,. 
pour une affaire très sérieuse, très pressée, et qui regarda 
un ami dévoué du gouvernement consulaire. 

— M'est-il permis de vous interrompre, monsieur rem- 
ployé ? demanda Jean-Pierre. 

— Gomment donc, mon cher voisin 1... Attendez, vorç 
autres ! 

— Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean- 
Pierre, que ce n'est pas demain, mais ce soir même que je 
réclamerai votre concours. 

— Vous entendez, Laurent ! vous entendez, Charlevoy! 
Prévenez M. Despaux qu'il ne quitte pas la préfecture, et 
vous-mêmes restez aux environs... Il y aura un service da 
nuit, s'il le faut... Allez!... Petite parole ! il y a des gens pour 
qui on ne saurait trop faire. 

— Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot 
quand les deux agents eurent disparu, tout ici est ordonné, 
huilé, graissé comme une mécanique en bon état. Le premier 
consul sait bien que je suis l'âme de la maison; il aurait 
désiré m'élever à des fonctions plus en rapport avec mes cap* 
cités, mais je fais si gr^nd besoin à cet excellent Bf. Dubois. D'os, 
autre côté, je me suis attaché à cette pauvre bonne ville à 
Paris, dont je suis le tuteur et le surveillant... l'espiègle 
qu'elle est me donne bien quelque fil à retordre, mais c'est 
égal, j'ai un faible pour elle... Ah çà ! maintenant que nous 
voilà seuls, causons... Quand vous verrez le premier consul, 
j'espère que vous lui direz avec quel empressement je m 
suis mis à votre disposition... 

— Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur rem-' 
ployé ? 

— Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je vous appar-; 
tiens des pieds a la tête. Seulement, vous savez, pas de détails ; 
inutiles; ne nous noyons pas dans le bavardage ! le bavardage 
est ma bête noire. En deux mots, je me charge d'expliquer le 
cas le plus difficile, et c'est ce qui fait ma force... Prener 
votre temps 1 recueillez-vous. C'est qu'il est comme cela ! j'en- 
tends le premier consul ! Il a dû être vivement frappé de cette 
bizarrerie : un homme qui lui dit Sire et Votre Majesté, en 
pleine Convention !... Et savez-vous ? souvent des personnes 

lacées dans des positions... originales prennent plus d'in* 
uencesurlui que les plus importants fonctionnaires... Je 
suis tout oreilles, mon cher monsieur Sévérin. 

— Monsieur l'employé supérieur, commença Jean-Picm, 
quoique je n'aie aucunement lè désir de vous raconter ma 
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propre histoire, il faut que vous sachiez que jeine suis marié 
uopeu sur le tard, 

| — Et comment va madame ? interrogea bonnement M. Ber- 
ithellemot. 

^ Assez bien, merci. Quand je l'ai épousée, en 1789... 

— Grand souvenir I piqua le secrétaire général. 

— Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un enfant d'adoption, 
une petite fille... 

— Vonlez-vous que je prenne des notes? l'interrompit Ber- 
tbellemot avec pétulance. 

— 11 n'est pas nécessaire. 

— Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mémoire est si 
| chargée!... et pendant que nous sommes ici de bonne ami- 
tié tous deux, mon cher voisin et collègue,., car enfin, gous 
sommes également salariés par l'Etat... laissez-moi vous dire 
une chose qui va bien vous étonner : je ne ressemble pas du 
tout au premier consul ! 

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que M. Berthellemot 
| l'espérait. 

| —Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, en ce sens 
que, moi, je crois un peu à toutes ces machines-là... Je ne 
suis pas superstitieux... Allons donc!... hors l'Etre suprême 
ique nous avons admis parce qu'il n'est pas gênant, je me 
{moque de toutes les religions, au fond... Mais, voyez-vous, 
j il est incontestable que certaines diableries existent. J'avais 
[une vieille tante qui avait un chat noir... Ne riez pas, ce chat 
; était étonnant? Et je vous défierais d'expliquer philosophé 
lentement le soin qn il prenait de se cacher au plus profond 
I de la cave quand on était treize à table... Savez- vous l'anec- 
dote de M. Bourtiboure? Elle est curieuse. M. Bourtibourg 
avait perdu sa femme d'une sueur rentrée. C'était un homme 
I économe et rangé, qui entretenait sa cuisinière pour ne pas 
se déranger à courir le guilledou. Désapprouvez-vous cela? 
les avis sont partagés. Moi, je trouve que le mieux est de 
[n'avoir point d'attache et d'aller au jour le jour. Un soir 
ju'il faisait son cent de piquet avec le vicaire de Saint-Merry., . 
j entends l'ancien vicaire, car il avait épousé la femme du 
citoyen Lancelot, marchand de bas et chaussons à la Barille- 
rie... Ils avaient divorcé, les Lancelot, s'entend... Et Lancelot 
[ faisait la cour, en ce temps-là, à la cousine de M. Fouché, 
j qui n'achetait pas encore des terres d'émigré... Eh bien! on 
I entendit marcher dans le corridor, où il n y avait personne, 
«onime de juste, et Mathieu Luneau, le brigadier de la garde 
de Paris, qui se portait comme père et mère, mourut subi- 
tement dans la huitaine. Je puis vous certifier cela : j avais 
pris des notes... Du reste, les historiens de l'antiquité sont 
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pleins de faits semblables : la veille de Philippes, la veille; 
d'Àctium... Vous savez tout cela aussi bien que moi, cap 
vous devez être un homme instruit, monsieur Sévérin : je me 
trompe rarement dans mes appréciations... 

— Le temps passe... voulut dire Jean-Pierre, qui avait déjè 
consulté sa grosse montre deux ou trois fois. 

— Permettez! je ne parle jamais au hasard. C'était pour 
arriver à vous dire qu'en ce moment même et en pleine ville 
de Paris, il se passe un fait capital... Croyez-vous aux vam- 
pires, vous, mon voisin ? 

— Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter. 

— Ah bas! fit M. Berthellemot en se frottant les mains, 
en auriez-vous vu? 

— J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le gardien de h 
Mordue en baissant la voix cette fois, j en ai eu; 

— Comment! vous en avez eu! C'est un sujet qui excite tout 
particulièrement ma curiosité. Èxpliquez-vous, je vous ea 
prie, et ne vous formalisez point si je prends quelques notes, 

— Monsieur l'employé supérieur, prononça Jean-Piero 
lentement, chaque homme a quelque point sur lequel préci- 
sément il ne lui plaît pas de s'expliquer. Si j'étais interrogé 
en justice, je répondrais selon ma conscience. 

—Très-bien, monsieur Sévérin, très-bien... Vous croyez ara 
vampires, cela me suffit pour le moment..* Je voulais vous (tira 
qu'à l'heure où nous sommes, cent mille personnes, à Paris, 
sont persuadés qu'un être de cette espèce rôde dans les nuits 
de la capitale du monde civilisé. 

— Je venais vous parler de cela, monsieur l'employé, l'in- 
terrompit Jean-Pierre, et si vous le voulez bien..* 

— Pardon i encore un mot! un simple mot... Croiriez-vous 
que nous en sommes encore à l'état d ignorance la plus com- 
plète sur la matière, malgré les savants ouvrages publiés es 
Allemagne: Moi, je lis tout, sans nuire à mes occupations j 
oflicielles. Voilà ou mon organisation est véritablement éton- 
nante 1 Nos badauds appellent l'être en question la vampire, 
somme s'il n'était pas bien connu que la femelle du vampire 
est i'oupire ou succube, appelée aussi goule au moyen âge.,* 
J'ai jusqu'à présent onze plaintes... sept jeunes gens dispares 
et quatre jeunes filles... Mais je vous ferai observer, et ce ; 
sont les propres termes de mon rapport à M. le préfet, qui. 
n'y a besoin pour cela ni de goule,ni de succube, ni d'oupire. 
Paris est un monstre qui dévore les enfants. 

— A dater do l'heure présente, monsieur remployé, é&\ 
Jean-Pierre qui se leva, vous avez treize plaintes, puisque je. 
vous en apporte deux : une en mon nom personnel, une au 
nom de mon compère et compagnon! le citoyen Moriniôre, 
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arehand de chevaux, que vous avez pris pour Georges Ca- 
îoudal. 

Bertheilemot se toucha le front vivement* 

— Je savais bien que j'avais quelque chose à vous deman- 
er ! s'écria-t-ii. On devrait prendre des notes. Eprouvez-vous 
jclque répugnance à me dire depuis combien de temps vous 
jnnaissez ce M. Morinière? 

— Aucune, Je l'ai vu pour la première fois il y a deux ans r 
[venait à ma salle pour maigrir. C'est une bonne lame. 

— Est-ce l'habitude, parmi les marchands de chevaux, de 
[connaître et de pratiquer l'escrime? 

Pas précisément, monsieur l'employé, mais la meilleure 
pée de Paris, après moi, qui suis un ancien chantre de 
aroisse, est François Maniquet, le boulanger des hospices.,, 
[e métier n'y fait rien. 

-Et vous n'avez jamais cessé de voir ce citoyen Morinière 
«pais deux ans? 

-Au contraire, je l'avais perdu de vue. Son commerce ne 
ri permet point de séjourner longtemps à Paris. 
Bertheilemot cligna de l'oeil et se gratta le bout du nez. 
Aucun détail n'est superflu quand il s'agit de ces person- 
âges historiques. 

-Ce vantard deFouché, grommeia-t-il, battrait la campa- 
le et irait chercher midi a quatorze heures ; M. Dubois 
esterait empêtré..» moi, je tombe droit sur la piste comme 
a limier bien exercé* 

-Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout haut, en 
délies circonstances avez-vous retrouvé M. Morinière, votre 
dmpère et compagnon? 

— A la Morgue. 

— Récemment? 

— Hier matin... Il venait là, bien triste et tout tremblant, 
onr s'assurer que le corps de son fils n'était point posé dans 
! caveau. 

— Mais, sarpebleu ! s'écria Bertheilemot, je ne connais pas 
fi fils adulte a Georges Gadoudal ! Parole ! 

Jean-Pierre ne répondit pas. 
Bertheilemot reprit : 

— Me voilà tout à vous pour notre petite affaire de la 
mie fille enlevée. Vous ne sauriez croire, mon voisin, 
îmbien cet ordre d'idées m'intéresse et fait travailler mon 
'dente imagination. Si Paris possède une goule, il faut que 

le la trouve, que je l'examine, que je la décrive... Vous savez 
ote ces personnes ont des lèvres qui les trahissent... Que 
[aie seulement un petit bout de trace, et J'arriverai tout net 
l'antre, à la caverne, à la tombe où s'abrite le monstre..» 
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TTest la partie agréable de la profession, voyes-vougj , 4Ï 
délasse des travaux sérieux. Faites votre rapport à votre aise, 
soyez véridique et précis. Je vais prendre des notes, 

— Monsieur l'employé, demanda Jean-Pierre avant 4e g* 
rasseoir, puis-je espérer que je ne serai plus interrompu? 

— Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthelleinot d\a 
air un peu piqué, avoir abusé de la parole. Mon défaut est 
«d'être trop taciturne et trop réservé. Allez, je suis muet cornait 
une roche, 

Jean-Pierre Sévérin reprit son siège et commença ainsi: 

— L'établissement nouveau du Marché Neuf, dont je à, 
être le greffier concierge, est presque achevé et nécessitai 
déjà de ma part une surveillance fort assujettisante. (fc 
expose encore à l'ancien caveau, mais sous quelques jour 
on fera Tétrenne delà Morgue... et c'est une chose étonnante: 
je songe à cela depuis bien des semaines. Je me demande 
maigre moi : qui viendra là le premier? Certes, c'est une 
maison à laquelle on ne peut pas porter bonheur, f" 
enfin, il y a des présages. Qui viendra là le premier? 
malfaiteur ? un joueur? un buveur? un mari trompé? 
jeune fille déçue? le résultat d'une infortune ou lep 
4'un crime? 

Nous demeurons; à deux pas du Châtelet, au coin 
petite rue de la Lanterne. J'aime ma femme comme le d 
péré peut chérir la consolation, le condamné la miséri 
A une triste époque de ma vie où je croyais mon cœur 
j'allai chercher ma femme tout au fond d'une agonie 
douleurs, et mon cœur fut ressuscité. 

Notre logis est tout étroit ; nous y sommes les uns ce 
les autres ; mon fils grandit pâle et faible. Nous n'avons 
assez d'espace ni d'air, mais nous nous trouvons bien ai 
M nous plaît de nous serrer dans ce coin où nos âmes 
touchent. 

11 y a chez nous trois chambres : la mienne, où dort 
fils, celle où ma femme s'occupe de son ménage; noas 
mangeons, et c'est là que le poêle s'allume l'hiver; ce 
enfin où Angèle brodait en chantant avec sa jolie voii 
douce. 

Celle-là n'a guère que quelques pieds carrés, mais elle 
tout au coin delà rue, et il y vient un peu de soleil. 

Le rosier qui est sur la fenêtre d' Angèle a donné hier 
fleur. C'est la première. Elle ne Fa pas vue... La verra-t^ 

De l'autre côté de la rue se dresse une maison meilleure 
la nôtre et moins vieille. On y loue au mois des cham 
aux jeunes clercs et à ceux qui font leur apprentissage po 
«entrer dans la judicature. 
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Voilà un peu plus d'un an, il nV avait pas quinze iours m,* 
Mfenime et moi nous nous étions i dit ; ^ngSe ÏÏM 
«ant une jeune flUe, un étudiant vint loger dans la mai ? son 
fi? fa î 6, £ n lui d0I i na une Cambre au troisième étage une 
belle charoDre, en vérité, à deux fenêtres, et aussi la rie à 
eUe toute seule auenotrftïn^« ' uasi Iar » e a 



longs cheveux 
11 suivait les 



Mouds „ wwv 

cours de l'école de droit, 
rai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci des 
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inte de Quiberon... 

M. Berthelle mot prit une note et dit • 

— Mauvaise racel * * 

- Comme jen'ai jamais changé d'idée, répliqua Jean-Pier™ 
nuisulte point cenx qui ne changent pas P Le temps à venfi! 
Jmnera le sang répandu plutôt quY l'injure P Que D?eu 
utienne les hommes qui vivent par leur M, et donne 
éternelle pauc aux hommes qui moururent poui kur foi 
fe ne veux pas vous dire que notre fillette étaTjoi ; et 
8, et heureuse et pure. Quoique mon fils soit à nous deux 

wHS? pa8 Sî je , ™ maia P lu8 tendrement m? Œle 25 
Wartient, par les liens du sang, qu'à ma pauvre chf™ 
«me. Quanf elle yenait, le matin, oflHr sonfroTsouri™? 
mes lèvres, je me sentais le cœur léger et je^remerehds 
o îui garuait à notre humble maison ce cher eTadoré 

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné l'histoire et io n« 

fealuZl er Si paS ( a, î ^ La rue est «S^s regards 
™™ allèpent a,sément «'une croisée à l'autre, puis 
Kr ' m?P V™**™** se toucher la main. ' P 

Ïte médTc J anThfc^ d ' p0Ur * avoir assisté à ™« 
Hune meaicaie, au Gnatelet, je crus rêver. Il v avait 

5» & ma dans larue J de la Lanterne, J obi et sus* 
me était au commencement du dernier hiver «S ™« 
t wnslune ; le ciel était couvert, l'obscurité profonde 

•?„ Jf» 1 ? 8 , alrs a «"«Place qui n'était point la sienne 
i eorde qui te soutenait était attachée d'un cAW à l» 
he du jeune étudiant, de l'autre à la croisée jA^tle 

'rnSS^S Cela! ■"""«"» le secrétaire général?! V a 
"Waotttés d'anges pareils. Je prends des notes. 

8 
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— Moi, poursuivit Jean-Pierre, Je ne devinai pas tout de 
suite, tant j'étais sûr de ma fillette. 

— Le bon billet que vous aviez là, mon voisin! nean* 
Bertkellemot, 

Jean-Pierre était pâle comme un mort. Le secrétaire 
générai reprit : - 

— Ne vous fâchez pasl Personne ne déplore plus que moi 
l'immoralité profonde que les mœurs du Directoire ont ino 
culée à la France, notre patrie. Je comparerais volontiers b 
Directoire à la Régence, pour le relâchement des mœurs, H 
faut du temps pour guérir cette lèpre, mats nous sommes là, 
mon voisin... 

— Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet, rfatte* 
rompit Jean-Pierre, ou du moins vous .y vîntes, car 
vous sortiez du Veau quitette avec une dame. 

— Chut! fit le secrétaire général, rougissant et touriafc 
Certaines gens attachent je ne sais quelle gloriole imbécile à 
ces faiblesses; nous ne sommes pas de bronze, mon cher 
monsieur Sévérin. Etait-ce la présidente oulapetiteDuverarç! 
La voilà lancée, savez-vous, & l'Opéra! Elle me doit w 
beUe chandelle l _ _ t j 

— Je ne sais pas ,si c'était la petite Duveinoy ou la prfei 
dente, répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni l'une ni Faute 
Je sais que votre passage détourna mon attention un instant 
quand je relevai les yeux, il n'y avait plus rien au-dessùs d 
ma téte. 

— Le réverbère avait accompli sa traversée? s'écria | 
secrétaire général. Vous avez beau dire, c'est drôle, 
cela, M. Picard ferait une très jolie petite comédie. 

Jean -Pierre restait rêveur. 

j'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce 

c'est fini? . , • ' . 

— Non, répondit le greffier-concierge; c'est à peine m 
mencé. Je montais notre pauvre escalier d'un pas chancela» 
J'avais le cœur serré et la cervelle en feu. Arrivé dans - 
chambre, j'ouvris mon secrétaire pour y prendre une p 
de pistolets... , 

— Ah! diable! mon voisin, vous aviez enfin deviné? 
—J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller mafe 

j'allai frapper à la chambre d'Angèle. 
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XVI 



LES TROIS ALLEMANDS 

Dans la chambre de ma pauvre petite Angèle, continua 
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, on ne me répondit çoint 
d'abord, mais la porte était $i mince que j'entendis le 
bruit de deux respirations oppressée*. 

« — Sauves-vous! dit la voix de la fillette épouvantée, 
sauvez- vous bien vite ! 

« — Restez! ordonnai-je sans élever la voix. Si vous 
essayez 4e traverser la rue de nouveau, je vais ouvrir ma 
fenêtre et vous loger deux balles dans la tête. » 

Angèle dit, et sa voix avait cessé de trembler : 

« (Test le père! il faut ouvrir. » 

L'instant d'après, j'entrais, mes pistolets à la main, dans la 
eîiambrette, éclairée par ùnejaougie. 

Angèle me regarda en face. Elle ne savait pas regarder au- 
trement. Elle était très pâle, mais elle n'avait pas honte... 

— Parole! voulut interrompre M. Berthellemot. 

—Vous n'êtes pas juge de cela! prononça Jean-Pierre avec 
.un calme plein d'autorité. C'est sur autre chose que je suis 
venu prendre vos avis... Le jeune homme était debout au fond 
de la chambre, la taille droite, la tête haute. 

Sur la table auprès de lui, il y avait un livre d'heures et un 
crucifix. 

— Tiens! tiens! fit le secrétaire générai. Est-ce qu'ils 
disaient la messe? 

. — Je restai un instant immobile à les regarder, car j'étais 
ému jusqu'au fond de l'Ame, et lç$ paroles ne me venaient 
point. 

C'étaient deux belles, deux nobles créatures : elle ardente 
et à demi révoltée, lui fier et résigné. 
« Que faisiez-vous là? » demandai-je. 
Pour le coup le secrétaire général éclata de rire. 
Jean-Pierre ne se fâcha pas. 

— Votre métier durcit le cœur, monsieur l'employé, dit-il 
seulement. 

Puis il poursuivit : 

— Les questions prêtent à rire ou à trembler selon les cir- 
constances où elles sont prononcées. Personne ici n'était en 
humeur de plaisanter. 

Et pourtant, la réponse d'Angèle vous semblera plus plai- 
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saute encore que ma question. Elle répliqua en me regardant 

dans les yeux : 
« Père, nous étions en train de nous marier. ». 

— A la bonne heure! s'écria Berthellemot, qui fit craquer 
tous ses doigts. Petite parole ! jè prends des notes. 

— Nous sommes ireligieux à la maison, continua Jean- 
Pierre, quoique j'eusse la renommée d'un mécréant, qua&l 
jè chantais vêpres à Saint- Sulpice. Ma femme pense à Dieu 
souvent, comme tous les grands, comme tous les bons cœurs. 
Il ne faut pas croire qu'un républicain, — et je 1 étais ayaat 
la république, moi, monsieur le préfet, — soit forcé dètre 
impie. Notre petite Angèle nous faisait la prière chaque m* 
tin et chaque soir... De son côté, le jeune M. de Kera 
venait d'un pays où l'idée chrétienne est profondément enra- 
cinée. Ce n'est pas un dévot, mais c'est un croyant... 

— Et un chouan I murmura Berthellemot. 
Jean-Pierre s'arrêta pour l'interroger d'un regard fixé e?, 

perçant.^ chouail) r épéta-t-il, je ne dis pas non. Si c'est 
votre police qui l'a fait disparaître, je vous prie de m m 
aviser franchement. Cela mettra un terme à une ponion ae 
mes recherches et rendra l'autre moitié plus facile. 
Berthellemot haussa les épaules et répondit : 

— Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin. _ m 

— Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j'accepte pour vén&j 
ble que vous n'avez contribué en rien à la disparition de 
René de Kervoz, et je continue. ■ 

Ma pauvre petite Angèle m'avait donc dit : « Père, nom 
sommes en tram de nous marier. » René de Kervoz fit un pas 
vers moi et ajouta : « J'ai des pistolets comme vous; mais 
si vous m'attaquez, je ne me défendrai pas. Vous avez droit : 
ie me suis introduit nuitamment chez vous comme un mak 
îaiteur. Vous devez croire que j'ai volé l'honneur de votre -i 

fille » 

Je" le regardais attentivément, et j'admirais la noble beauté 
de son visage. 

Angèle dit: „ ... . 

« — Hené, le père ne vous tuera pas. Il sait bien que je 

mourrais avec vous. » . 

« — Ne menacez pas votre père ! » prononça tout bas ie \ 
jeune Kervoz, qui se mit entre elle et moi en croisant ses bras 
sur sa poitrine.-. " 

— Vous ne me connaissez pas, monsieur l'employé, -rt iot 
rompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je me montre a 
vous comme Dieu m'a fait. J'avais envie de l'embrasser; car 
j'aime de passion tout ce qui est brave et fier. 
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— Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz, tout 
chouan qu'il est, a des terres en basse Bretagne, et ne faisait 
pas un trop mauvais parti çour une griseUe de Paris... Ne 
froncez pas le sourcil, mon voisin, je ne vous blâme pas :vous 
êtes père de famille. 

— Je suis Sévérin, dit Gàteloup, repartit rudement Tan- . 
cien maître d'armes, et j'ai passé ma vie à mettre le talon 
sur vos petites convenances et vos petits calculs. Par la 
sarrabugoyJ comme ils juraient autrefois, quand j'étais l'ami 
de tant de marquis et de tant de comtesses, j'avais dix mille 
écus de rentes rien que dans mon gosier, citoyen préfet, 
et les landes de la basse Bretagne tiendraient dans le coin de 
mon œil J'avais envie de l'embrasser, cet enfant-là, parce qu'il 
me plaisait, voilà tout.., et ne m'interrompez plus si vous 
voulez savoir le reste l 

. Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant : 

— La, la, mon voisin, calmons-nous I Je prends des notes. 
Vous ne tuâtes personne, je suppose 1 

— Non, je fus témoin du mariage. 

— Ils se marièrent donc, les tourtereaux? 

— Provisoirement, sans prêtre ni maire, devant le cru- 
cifix Et je reçus la parole d'honneur de René, qui fit ser- 
ment de ne plus danser sur la corde roide au travers de la 
rue jusqu'au moment où le maire et le prêtre y auraient 
passe. 

— Autre bon billet, mon voisin ! 

— Il a tenu loyalement sa promesse... trop loyalement. 
— Àh! peste I C'est une autre façon de se parjurer. 

Les doigts de Jean-Pierre pressèrent son front où il y avait 
des rides profondes. 

— Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et 
qui essayait de braver la raillerie, nous fûmes parrain et 
marraine quand l'enfant vint... 

— Petite parole ! s'écria Berthellemot avec une explosion 
d'hilarité. Je savais bien que c'était chose faite ! Était-ce un 
chouanet ou une chouanette ? 

— Monsieur l'employé supérieur, vous me payerez vos plai- 
santeries en retrouvant mes enfants, n'est ce pas ? demanda 
Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une violence froide. 

— Mon voisin I... &t Berthellemot, pris d'une vague 
frayeur. 

Mais Jean-Pierre souriait déj à. 

— C'était un petit ange, dit-il, et nous la nommâmes 
Angèle, comme sa mère... Mon Dieu, oui, vous l'avez très bien 
compris, le mai était fait. La nuit où j'entrai dans la cham- 
brette d'Angèle avec mes pistolets t Hené était là pour accom 

8. 
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plir ou promettre une réparation. Tout cela nous fut expliqué, 
car je n ai point de secret pour ma femme, et ma femme ne 
sut pas être plus sévère que moi. Nous acceptâmes toutes les 
promesses deRénô de Kérvoz; nous reconnûmes la sincérité 
des explications qu'il nous donna. Il ne pouvait pas se marier 
maintenant; le mariage fut remis à plus tard, et nous for» 
mêmes une famille. 

C'était une belle et douce chose que de les voir s'aimer, er 
Ûer jeune homme, cette chère, cette tendre jeune fille. Ohl 
je ne vous empêche plus 4e rire. Il y a là, dans mon cœur, 
assez de souvenirs délicieux et profonds pour combattre tous 
les sarcasmes de l'univers ! 

Ils étaient là, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma pan* 
vre femme n'aimait pas autant son René que son Angèle. 

U me semble que je les vois, les mains unies, les sourires 
confondus, lui soucieux parce qu'Ançèie ' était bien pâte, 
malgré sa souffrance, heureuse d'être ainsi adorée. 

Puis Angèle refleurit; elle fut belle autrement et bien plus 
belle avec son enfant dans ses bras... 

Ici, M. Berthellemot consulta sa montre à son tour, une 
montre élégante et riche. 

— Heureusement que j'avais un peu congé ce soir, mw 
mura-t-il. Vous n'êtes pas bref, mon voisin. , 

— Je le serai désormais, monsieur l'employé, répliqua Jean- 
Pierre en changeant de ton du tout au tout. Aussi bien, je 
plaide une cause gagnée; votre excellent 1 cœur est ému, cela 
se voit I 

— Certes, certes... balbutia le secrétaire général. 

— Je çasse par-dessus les détails et j'arrive à la catastro- 
phe. Voilà un mois, à peu près, notre petit ange avait six 
semaines, et sa jeune mère, heureuse, lui donnait le sein* 
René vint nous annoncer un soir que rien ne s'opposait plus , 
à l'accomplissement de sa promesse, et Dieu sait que le cher 
garçon était plus joyeux que nous. 

Il n'y a pas beaucoup d'argent à la maison, et René, pour 
le moment n'est pas riche. Cependant il fut convenu que h 
noce serait magnifique. Une fois en notre vie, ma pauvre 
femme et moi nous eûmes des idées de luxe et de folie. Ce 
grand iour du mariage d'Angèle, c'était la fête de notre bon- 
heurs a tous 

Elle fut fixée à trente jours de date, cette chère fête, qtd 
ne devait point être célébrée. 

Angèle et René devaient être mariés après-demain. 

Nous nous mimes à travailler aux préparatifs dès ce soir* 
là, et ce soir-là, comme si le ciel nous prodiguait tous les 
bons présages, notre petit ange eut son premier sourire. 
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Quinze .jours se passèrent. Une fois, à l'heure du repas, 
René ne parut point. 

Quand il arriva, longtemps après l'heure, il était soucieux 
et pâle. , 
Le lendemain, son absence fut plus longue. 
Le surlendemain, Angèle manqua aussi au souper de 
famille. La petite fille se prit à souffrir et à maigrir : le lait 
de sa mère, qui naguère la faisait si fraîche, s'échauffa, puis 
tarit. Nous fûmes obligés de prendre une nourrice. 
Que se passait-il? 

J'interrogeai notre Angèle; sa mère .l'interrogea; tout fut 
inutile. Notre Angèle n'avait rien, disait-elle. 

Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous répondre, et 
nous n'avons pas eu son secret. 

Il en fut de môme de René. René donnait à ses absences 
des motifs plausibles et expliquait sa tristesse soudaine par 
de mauvaises nouvelles arrivées de Bretagne. 

Angèle était si changée que nous avions peine à la recon- 
naître. Nous la surprenions sans cesse avec de grosses lar- 
mes dans les yeux. 
Et cependant le jour du mariage approchait. 
Voilà trois fois vingt-quatre heures que René de Kervoz n'a 
point couché dans son lit. 

Il a visité, le 28 du mois die février, l'église de Saint-Louis- 
en-rile, où il a rencontré une femme. Angèle l'avait suivi, 
f avais suivi Angèle, Ce soir-là on m'a rapporté Angèle mou- 
rante ; elle à refusé de répondre à mes questions. 

Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle s'échappa de 
chez nous, après avoir embrassé sa petite fille en pleurant. 

René n'est pas revenu, et nous n'avons pas revu notre 
Angèle, 

Jean -Pierre Sévérin se tut. 

Pendant la dernière partie de son récit, faite d'une voix 
nette et brève, quoique profondément triste, le secrétaire 
général s'était montré très attentif. 

•7 J'ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur garda 
I enfin le silence. La série de mes devoirs comprend les peti- 
tes choses commet les grandes, et je suis tout particulière- 
ment doué de la faculté d'embrasser dix sujets à la fois. Bien 
Plus, j'en saisis les connexités avèc une étonnante précision. 
Votre affaire* qui semble au premier aspect si vulgaire, mon 
wer voisin, en croise une autre, laquelle touche au salut de 
Œtat. Voilà mou appréciation. 

— Prenez garde, {commença Jean-PierreJNe vous égarez pas. 

7 Je ne nvégâre jamais I l'interrompit Bertbellemot avec 
majesté. 11 s'agit d'un double suicide. 
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Le greffier-concierge de la Morgue sécoua la tête lentement 

En fait de suicide, prononça-t-il tout bas, personne ne 

peut être plus compétent que moi. De mes deux enfants, a 
n'y en avait qu'un seul pour avoir des raisons d en finir aveç 

la vie. 

— René de Kervoz? 

— Non.., Notre fille Angèle. 

— Alors vous ne m'avez pas tout dit ? 
Jean-Pierre hésita avant de répondre. 

— Monsieur l'employé, murmura-t-u enfin, 1 être mystériem 
qui défraye en ce moment les veillées parisiennes, la. Yuan; 
n'est ni goule, ni succube, ni oupire... 

— La connaitriez-vous ? s'écria vivement Berlhellemot. 

— Je l'ai vue deux fois* 

Le secrétaire général ressaisit précipitamment son papier 
et sa mine de plomb. 

— Ce n'est pas de sang que la Vampire est avide, po 
Jean-Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de 1 or. 

— Expliquez-vous, mon voisin ! expliquez- vous ! 

— Je vous ai dit, monsieur l'employé, que l'idée nous état 
venue de battre monnaie pour ces chères épousailles d Angèl» 
et de René. J'avais rouvert ma salle d'armes, et dès que m 
porte de maître d'escfrime s'entre-bàille seulement, les élè 
abondent incontinent. Il en vint beaucoup- Parmi eux 
trouvaient trois jeunes Allemands delà Souabe, le comte; 
Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Koênig, dont le pètfc 
possède les grandes mines d r albâtre de Wûrtz, dans la iow 
Noire. Tous ces gens du Wurtemberg sont comme leur roi: 
ils aiment la France et le premier consul. A 1 exception m 
camarades du Comment... 

Comment ? répéta le secrétaire général. 

— C'est le nom du code de compagnonnage de lUmvemt* 
de Tubingen, où les Maisons moussues, les Renards dora 
les Vieilles Tours ont un peu le diable au corps. 

— Ah ca! ah ça! fit Berthellemot, quelle langue parle- 
vous là, mon voisin ? Je prends des notes. Petite parole ! 
M. le préfet n'y verra que du feu. 

Je parle la langue de ces bons Germains, qui 



éternellement trois ou quatre lugubres farces : la farce 
dueh ta farce des conspirations, la farce du suicide, et cette 
farce où Brutus parle tant, si haut et si longtemps de « 
César, que César finit par entendre et claquemure qruwi 
dans un cul de basse-fosse. Un Jour que nous aurons le mm 
je vous conterai l'histoire de la Buischenschaft et de Tapw 
ïmud, que vous paraissez ignorer.,. CA ^i»H 
— Comment cela s'écrit-il, mon cher monsieur SévéïM 
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demanda le secrétaire général, et pensez-vous réellement 
qu'ils aient été pour quelque chose dans la machine infernale? 

— La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre avec une gra- 
vité ironique, à moins toutefois que le temps ne puisse sou- 
lever ce mystère. Mais revenons à nos trois jeunes Allemands 
de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz 
Koënig, qui n'appartenaient nullement à la ligue de la Vertu 
et n'avaient aucun méchant dessein. 

Le comte Wenzel était riche, le baron de Ramberg était très 
riche, Franz Koënig compte par millions : ce laitage solide, 
l'albâtre, étant fort à la mode depuis quelque temps.. 

Le comte Wenzel avait de l'esprit, le baron de Ramberg 
avait beaucoup d'esprit, Franz Koënig a de l'esprit comme 
m démon. 

— Vous parlez toujours des deux premiers au passé, mon 
raisin, fit observer le secrétaire général. Est-ce qu'ils sonL 
morts ? 

— Dieu seul le sait, prononça tout bas Jean •Pierre. Vous 
allez voir. J'ai rarement rencontré trois plus beaux cavaliers, 
surtout le marchand d'albâtre : une figure délicate et fine sur 
un corps d'athlète, des cheveux blonds à faire envie à une 
femme. 

Du reste, tous les trois braves, aventureux et cherchant 
franchement le plaisir. 

Le comte Wenzel repartit le premier pour l'Allemagne ; ce 
fat rapide comme une fantaisie. Le baron de Ramberg le 
mût à courte distance, et, chose véritablement singulière 
te des gens de cette sorte, tous les deux s'en allaient en res- 
tant mes débiteurs. 

Toute idée fixe change le caiactère. J'ai passé ma vie à 
négliger mes intérêts ; mais je voulais de l'argent pour notre 
is de famille : je n'aurais pas fait grâce d'un écu à mon 
meilleur ami. 

J'écrivis au comte d'afcord, pour lui et pour le baron. 
Point de réponse. 

l'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser le comte, 
'me silence. 

Notez bien que je les connaissais pour les plus honnêtes, 
pour les plus généreux jeunes gens de la terre. 
Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude. J'adressai une^lettre 
hotre chargé d'affaires français à Stuttgard, M. Âulagnier, 
ûi est mon ancien élève pour le solfège. — J'ai des amis un 
eu partout. — M. Aulagnier me répondit que non seulement 
comte Wenzel et le baron de Ramberg n'étaient point de 
tour à Stuttgard, mais que leurs familles commençaient à 
rendre frayeur. . 
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On n'avait point de leurs nouvelles depuis certain jour où 
le comte avait écrit pour demander l'envoi d'une somme à 
cent mille florins de banque, destinée à former sa dot, car il 
se mariait à Paris» disait-il, et entrait dans une famille cou. 
sidérable. 

Aventure identiquement pareille pour le baron de Ramberg, 
qui, seulement, au lieu de cent mille florins de banque, en 
avait demandé deux cent mille. 

Le double envoi avait eu lieu. 

Et ce qui épouvantait les amis de mes deux élèves, c 1 
que le comte Wenzel et le baron de Ramberg devaient épow 
la même femme : la comtesse Marcian Gregoryi. 

— La comtesse Marcian Gregoryi! répéta M. Berthellemot, 
Jean-Pierre attendit un instant pour voir s'il ajouterait 

quelque chose» 

— Ce nom vous est connu ? demanda-til enfin ? 

— Il ne m'est pas inconnu, répondit le secrétaire générai, 
de cet accent à la fois craintif et hostile que prennent les 
gens de bureau pour parler de ce qui concerne leurs chefs, 
— M, le préfet a dû le prononcer devant moi... Je prends de* 
notes. 

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout. 
Berthellemot reprit : f 

— Cette affaire-là n'est pas venue dans les bureaux, Oa 
nous a rien envoyé de l'ambassade de Wurtemberg. 

— Cest qu'on n'a rien reçu, répliqua Jean-Pierre. Je mi 
de l'ambassade. Les messages ont dû être interceptés. 

Berthellemot eut son sourire administratif. 

— Cela supposerait des ramifications tellement pufe 
santés... commença-t-il. 

— Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre Sévérin 
dément, l'infidélité d un employé des postes... et la cho 
s'est vue. 

— Quelquefois, avoua le. secrétaire général, qui ne p< 
point son sourire. 

Entre administrations, la charité se pratique assez bien. 

— D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne prétends point 
cette entreprise mystérieuse et sanglante à qui la ten 
publique commence à donner pour raison sociale ce nom:! 
Vampire, n'ait pas de très puissantes ramifications. 

— Mais cela existe- t-il? s'écria Berthellemot, qui seleia^ 
parcourut la chambre d'un pas agité. Un homme dans 
position se perd en doutant parfois, parfois en se mont 
trop crédule!... l'habileté consiste... 

— Pardon, monsieur l'employé supérieur, dit Jean-Pie* 
Je suis le fils d'un pauvre homme, qui pensait beaucoup! 
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«ni parlait peu. Voulez-vous savoir comment mon père 
Lreait l'habileté? Mon père disait : Va 'droit ton chemin, tu 
ne tomberas jamais dans les fossés qui sont à droite et à 
gauche de la route ,* Et moi, qui suis un vieux prévôt, 
f ajoute : L'épée à la main, tiens- toi droit et tire droit; 
chaque feinte ouvre un trou par où la mort passe... H ne 
s'agn pas ici de savoir où est votre intérêt, mais où est votre 
devoir* 

La promenade du secrétaire général s arrêta court. 

— Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre. Conti- 
nuez, je vous prie. 

— Je dois vous dire, monsieur l'employé, poursuivit en 
effet Jean-Pierre, que j'ai revu M. le baron de Ramberg, 
après son prétendu départ pour l'Allemagne, au milieu de 
circonstances singulières et dans cette église de Saint-Louis- 
en-i'He où mes deux enfants ont disparu pour moi..« 
Ramberg était avec la comtesse Marcian Gregoryi,., et je 
crois qnil partait pour un voyage bien autrement long que 
ceiui d'Allemagne. 

— Accusez-vous cette comtesse? demanda Berth^llemot. 

— Que Dieu assiste ceux que l'accuserai, répliqua Jean- 
Pierre. Voici donc deux de nos Allemands écartés ; restait le 
marchand d'albâtre, le millionnaire Franz Koënig, héritier des 
carrières de Wûrtz. Celui-là n'est ni baron ni comte, mais 
je ne connais pas beaucoup de malins, Français ou non, 
capables de jouer sa partie, quand il s'agit de traiter une 
affaire. Dans le plaisir il est de feu, dans le négoce il est de 
marbre. * 

Celui-là a duré plus longtemps que les autres, quoiqu'il fût 
évident pour moi, depuis plusieurs jours déjà, qu un élément 
nouveau était entré dans sa vie. ^ 

Je devinais autour de lui les pièges mystérieux ou ses deux 
compagnons sont peut-être tombés. 

Et je le surveillais bien plus étroitement, bêlas! que je ne 
veillais sur mes pauvres chers enfantts, René et Angèle, 

Franz Koônig est encore venu à ma salle d'armes aujour- 
d'hui, il n'y viendra pas demain. _ 

— Parce que?... murmura le secrétaire général, qui tres- 
saillit en se rasseyant. 

— Parce que, comme les autres, il a réalisé une forte 
somme, et que le moment est venu de le dépouiller, 

— Vous auriez fait un remarquable agent, dit Berthellemot 

Je prends des notes. » n- « , 

— Quand je m'occupe de police, répliqua Jean-Pierre, c est 
pour mon compte. Gela m'est arrivé plus d'une fois en ma 
vie, et je me suis assis dans le cabinet de Thiroux de Crosne, 
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le lieutenant de police qui succéda à M. Lenoir, comme h ï 
comptais m'asseoir, aujourd'hui dans le cabinet de M, lepii ï 
fût Dubois. r 

Sévérin, dit Gâteloup, faisait ici allusion à la bixarre avea- 
ture qui est le sujet de notre précédent récit : la Chambre des 
Amours. On se souvient du rôle important que, sous son nom 
de Gâteloup, chantre à Saint-Sulpice et prévôt d'armes, il 
joua dans ce drame. 
7- M a pas besoin de nombreuses escouades, continua* 




avisé, quoique j'eusse le défaut de chercher parfois au fond 
de la bouteille l'oubli d'un cuisant chagrin,.. Maintenant je 
suis presque un vieillard, et c'est pour cela crue je viens 
demander de laide. 

Pas beaucoup d'aide : un homme ou deux que je choisirai 
moi-même. Cela n'affaiblira pas votre armée, monsieur l'em- 
ployé, et cela me suffira. . 

Franz Koënig n'avait pas besoin d'écrire à Stuttgard pour 
toucher la forte somme dont je vous ai parlé : il possédait un 
crédit illimité sur la maison Mannheim et C°. A deux heures 
cette après midi, il a quitté ma salle; à trois heures il sortait 
de la maison Mannheim et chargeait dans sa voiture deux 
cent cinquante raille thalers de Prusse en bons de la caisse 
royale de Berlin. 

Voilà pourquoi, monsieur, je n'ai point employé le passé 
en prononçant le nom de Franz Koënig, comme je l'avais fait 
en parlant du comte Wenzel et du baron de Ramberg. C'est 
que le premier n'a peut-être pas encore eu le temps d'être 
tué, tandis que certainement les deux autres sont morts. 



xvra 

UNE NUIT SUR LA SEINE 

Après ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta un instant 
silencieux. Le secrétaire général jouait activement avec son 
couteau à papier, et réfléchissait en faisant de temps en 
temps craquer les jointures de ses doigts. 

— U faudrait être double, dit-il enfin, et triple et quadru- 
ple aussi pour accomplir seulement la moitié de la besogne 
qui est à ma charge, car dieu sait à quoi sert M. le préfet. 
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Je ne mange pas, ja ne dors pas. je ne cause pas, et cepen- 
dant les vingt quatre heures de la journée sont loin de me 
suffire. Le premier consul a ce remarquable coup d'oail des 
souverains qui choisissent et démêlent les hommes utiles au 
milieu de la foule. Je ne me vante pas, ce serait superflu, 
puisque tout le monde connaît les services que j'ai rendus à 
ma patrie.». Le premier consul, à l'heure où je parle, doit 
aYoirles yeux sur moi. Mon cher monsieur Sévérin, je serais 
porté par vocation à m'occuper sérieusement de votre affaire 
et je ne vous cache pas que si je m'en occupais, elle serait 
coulée à fond en une journée... Mais le salut de l'État dépend 
4e moi, et il serait coupable d'abandonner des intérêts si 
graves pour un objet de simple curiosité... 

Ce que je voudrais voir, sWerrompit-ii, c'est si les lèvres 
de ces sortes de personnages ont vraiment un aspect spécial. 
On dit qu'elles sont à vif et perpétuellement humides de 
sang,.. J'ai pris des notes dans le temps... Et il m'est arrivé 
de causer avec Fog-Bog, le pitre anglais, qui se nourrissait 
de viande crue. U mangeait du chien non sans plaisir; mais 
ce n'était pas un vampire, car il mourut d'un coup de porte- 
voix que lui donna son maître, sans malice, et jamais il n'est 
revenu sucer le sang des jeunes personnes... À quoi pensez* 
vous, mon cher monsieur Sévérin? 

— A la comtesse Marcian Gregoryi, répondit Jean-Pierre. 

— N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue? 

— Je l'ai vue. 

— Parlez-moi de ses lèvres. Je vais prendre des notes. Les 
lèvres de ces personnes ont un aspect spécial. 

— Ses lèvres sont pures et belles, prononça lentement le 
gardien juré : elles sembleraient un peu pâle sur un autre 
visage, mais elle vont bien à l'adorable blancheur de son 
teint... 

— Très bien, continuez. La pâleur est un signe . 

— U y a des femmes de marbre ; c'est une femme d'albâ- 
tre... 

— Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Koënig, a pu 
la prendre pour un de ses produits. 

fi. le secrétaire général fut sincèrement content de cette 
plaisanterie et se laissa aller à un rire débonnaire, après 
avoir fait craquer toutes les articulations de ses dix doigts. 

Jean-Pierre ne riait pas. 

— Et ses yeux? demanda M. Bertheilemot.Les yeux présen- 
tent aussi un caractère particulier, chez ces personnes. 

— Elle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua le gardien 

E, sous Tare net et hardi de ses sourcils, noirs comme le 
; ses cheveux sont noirs aussi, noirs étrangement, avec ces 

9 
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reflets de bronze qu'on voit dans l'eau profonde, quand elle 
mire un ciel de tempête. Et l'opposition est si violente entre 
le grand jour de ce teint et la nuit de cette chevelure, que le 
regard en reste blessé. . 

— Cela doit être laid, assurément, mon voisin? 

— C'est splendide l Tout ce, que le monde contient de beau 
passe h Paris au moins une fois J'ai vu, sans quitter Paris, les 
merveilleuses courtisanes des dernières fêtes de la royauté, 
les déesses de la république, les vierges folles du Directoire; 
j'ai vu les filles de l'Angleterre, couronnées d'or, les char- 
meuses d'Italie, les fées étinçelantes qui viennent d'Espagne, 
descendant les Pyrénées «n dansant; j'ai vu de vivants t* 
bleaux de Rubens arriver d'Autriche ou de Bavière, des Mosco- 
vites charmantes comme des Françaises ; j'ai vu des houris 
de Circassie, des sultanes géorgiennes, des Grecques, statues 
animées de Phidias : je n'ai jamais vu rien de si magnifique- 
ment beau que la comtesse Marcian Gregoryi ! 

— Parole mignonne ! fit le magistrat, voila un joli portrait 

— J'ai été peintre, dit Jean-Pierre. 

— Vous avez donc été tout ? 

— A peu près. 

— Et savez-vous l'adresse de cette huitième merveille <to 
monde ? 

— Si je la savais !... commença Jean-Pierre dont les yen 
bleus eurent une noire lueur. 

— Que feriez-vous ? demanda le préfet. 
Jean-Pierre répondit : 

— C'est mon secret, 

— L'avez-vous rencontrée souvent ? 

— Deux fois. 

— Où l'avez- vous rencontrée ? 

— A l'église... la première fois. 

— Quand? 

— Avant-hier au soir. 

— Et la seconde fois ? 

— Sous le pont au Change, au bord de l'eau. 

— Quand ? 

— Cette nuit. 

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une cuito 
sité impatiente : 

— Voyons ! faites votre rapport 1 

Le gardien juré redressa involontairement sa haute tailla. 

— Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire général; je 
voulais dire racontez-moi votre petite histoire. 

Avant de répondre, Jean-Pierre se recueillit un instant 

— Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une histoire, 
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pcnsa-t-il tout haut. Je crois bien que non. Pour tout autre £ 
que moi ces faits devront sembler si extraordinaires et si 
insensés.., . ] 

— Petite parole î l'interrompit M, Berthellemot, vous me 
mettez l'eau à la bouche 1 J'aime les choses invraisemblables... S 

— G'était à l'église Saint-Louis-en-llle, poursuivit Jean- 
Pierre, et si je n'eusse pas été là pour mes deux enfants, % 
peut-être qu'à l'heure où nous sommes le baron de ttamberg 
serait encore au nombre des vivants. Elle était avec le baron 

de Ramberg; elle l'emmenait dans ce lieu d'où le comte Wen- 
sel n'est jamais revenu... Vous avez tous les renseignements 
voulus, je suppose, monsieur l'employé, sur les faits qui se 
sont produits au quai de Béthune ? 

— La pêche miraculeuse ! s'écria Berthellemot en riant ; > 
vos almanachs sont-ils de cette force-là, mon voisin ?.,. Le ca- 
baretier Ézéchiel nous tient au courant : il est unpeu des nôtres, 

— Monsieur l'employé, dit gravement Jean-Pierre, ceux qui 
ont pris la peine de jouer cette audacieuse et lugubre comé- 
die devaient avoir un grand intérêt à cela. Les pouvoirs <jui | 
enrôlent des gens comme Ézéchiel sont trompés deux fois : 

ane fois par Ezéchiel, une fois par ceux qui trompent zéchiel. 
J'ai beaucoup travaillé hier. Les débris humains qu'on 
retrouve au quai de Béthune viennent des cimetières, auda- 
cieusement violés depuis plusieurs semaines. 11 y a là un 
partipris de détourner l'attention. Paris contient en ce moment 
une vaste fabrique de meurtres, et le but de toutes ces morne- 
ries est de cacher le charnier qui dévore les cadavres des vic- 
times. 

— C'est votre avis, mon voisin? murmura Berthellemot. 
Je prends des notes. Le métier que vous faites doit porter un 
peu sur le cerveau. 

Jean-Pierre montra du doigt l'aiguille qui marquait huit 
heures au cadran de la grosse montre. 

— Le premier consul doit être rentré, murmura-t-il. Peut- 
être est-il en train de lire la lettre que je lui ai écrite aujour- 
d'hui... Et, je ne vous io cache pas, monsieur l'employé, il 
y a déjà du temps que je vous aurais brûlé la politesse, si je 
n'attendais ici même la réponse du général Bonaparte. 

Berthellemot fit un petit signe de tête à la fois sceptique 
et soumis. Jean-Pierre continua. 

— J'aurais beaucoup de choses à vous dire sur votre Ézé- 
chiel et les derrières de sa boutique. Dieu merci, je com- 
mence à voir clair au fond de cette bouteille à encre ; mais 
vous aie prendriez pour un fou, de mieux en mieux, monsieur 
l'employé, et ee serait dommage, Yous ai-je parlé de l'abbé 
Martelî 



148 tA VAMPIRE 

— Non, de par tous les diables, mon voisin ! grommela le 
secrétaire général, et votre façon de renseigner l'administra- 
tion n'est pas des plus claires, savez-vous? 

— C'est que je n'ai pas besoin de tout dire à ladministra- 
tion, mon voisin; je compte bien agir un peu par moi-même, 
L'abbé Martel est un digne prêtre qui se trouve mêlé, à son 
insu, à quelque diabolique affaire. Je suis retourné à Saint* 
Louis-en-l'Ile aujourd'hui, et je l'ai demandé à la sacristie. 
On lui portait justement le viatique ; il avait été frappé, dans 
la nuit, d'un coup de sang. J'ai pu pénétrer jusqtfà lui. Je 
l'ai trouvé paralysé et sans parole. Mais quand j'ai prononcé 
à son oreille certains noms, ses yeux se sont ranimés pour 
peindre l'horreur et la terreur. 

— Quels noms, mon voisin? 

— Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi. 
M. Berthellemot baissa la voix pour demander : 

— A la tin, penseriez-vous que cette comtesse Marcian 
Gregoryi est la vampire? 

Jean-Pierre répondit tranquillement : 

— J'en suis à peu près sûr, 

— Mais... balbutia Berthellemot, M. le préfet... 

—Je sais, l'interrompit Jean-Pierre, qu elle est au mienx 
avec M. le préfet... / 

— Désormais, ajouta-t-il, en fourrant sa grosse montre 
dans son gousset d'un geste résolu, je me donne une demi- 
heure pour attendre la réponse du premier consul, et puis- 
que nous avons du loisir, je reviens à la belle comtesse. Ceci 
va nous amuser, monsieur l'employé : C'est curieux comme 
une charade. La première fois que j'ai rencontré M me la com- 
tesse Marcian Gregoryi, je l'ai vue telle que je vous l'ai 
décrite : jeune, belle, avec des cheveux d'ébène sur un front 
d'ivoire... 

— Et la seconde, demanda M. Berthellemot, avait-elle déjà 
vieilli? 

Jean-Pierre fixa sur lui un étrange regard. 

— Il y a une légende du pays de Hongrie, répliqua-t-il, que 
connaît mon ami Germain Patou... comme il connaît toutes 
choses... cela s'app3lle l'histoire de la Belle aux cheveux 
changeants... Il faut vous dire que Germain Patou est nu 
orphelin, lils de noyé, que j'ai aidé un çeu à devenir ub 
homme. Il est haut comme une botte, mais il a de l'esprit 
plus qu'une douzaine de géants.. « et il cherche partout ub 
vampire pour le disséquer ou le guérir, suivant le cas. H 
compte aller à Belgrade, après sa thèse passée, pour fouiller 
la tombe du vampire de Szandor, qui est dans une Ile delà 
Save, et la tombe de la vampire d'Ûszel, grande comme ub 



LA VAMPIRE 149 

palais, où il y a, dit-on, plus de mille crânes de jeunes filles.,. 

— Qu est-ce que c'est que tout cela, mon voisin? murmura 
Berthellemot. Moi, je vous préviens que je perds plante. Je 
ne déteste pas les vampires, mais pas trop n en faut... 

— Dans la légende de Germain Patou, continua impertur- 
bablement Jean-Pierre, la vampire ou Toupire d'Uszel, la 
Belle aux cheveux changeants est éperdument amoureuse du 
comte Szandor, son mari, qui lui tient rigueur et ne se laisse 
aimer que pour des sommes folles. Il faut des millions de 
florins pour acheter un baiser de cet époux cruel... 

— Et avare, intercala le secrétaire général. 

— Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre. La Belle aux 
cheveux changeants est ainsi nommée à cause d'une circons- 
tance particulière et tout à fait en rapport avec les sombres 
imaginations de la poésie slave. Elle apparaît tantôt brune, 
tantôt blonde... 

— Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a deux perruques... 

— Elle en a mille 1 l'interrompit Jean-Pierre, et chacune 
de ces perruques vaut la vie d'une jeune et chère créature 
belle, heureuse, aimée... 

Ici Jean-Pierre raconta la légende que nous entendîmes 
déjà de la bouche de Lila, dans le boudoir du pavillon de 
Bretonvilliers. 

Quant il eut achevé, il reprit : 

— La seconde fois que j'ai vu M me la comtesse Marcian 
Gregoryi, elle avait des cheveux blonds comme l'ambre. 

Berthellemot s'agita dans son fauteuil. 

— Cela passe les bornes î grommela-t-il. 

— Monsieur l'employé supérieur, dit Jean-Pierre d'un 
accent rêveur, j'ai presque achevé. La comtesse Marcian 
Gregoryi avait des cheveux blonds aussi beaux que ses bruns 
cheveux étaient naguère splendides. Je n'ai jamais vu en toute 
ma vie qu'une seule chevelure comparable a celle-là : ce sont 
les anneaux d'or qui jouent sur le front chéri de notre petite 
Angèle. F 

Même nuance, même richesse, même légèreté sous les 
baisers du vent. 

Cela est si vrai, monsieur l'employé, que cette fois, à deux 
heures de nuit qu'il était, j'abordai la comtesse Marcian 
Gregoryi, croyant qu'elle était mon Angèle. 

Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que le 
jour. Vous pensiez tout à l'heure que mon métier frappe le 
cerveau. Il se peut. En tout cas, il désapprend le sommeil. 

Quand il y a de la fièvre dans l'air, de la fièvre ou du cha- 
po, quand les nerfs sont malades, agités, douloureux, quand 
te souffle, difficile oppresse la poitrine, je me dis : Voici une 
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de ces nuits où les malheureux sont faibles contre le désespoir; 
la Seine va charrier quelque triste dépouille vers le pont de 
SaintCloud. 

Alors je détache ma -barque, amarrée toujours sous le rem- 
part du Châtelet, et je prends mes avirons. 

Hier je fis ainsi* L'atmosphère était lourde, Angèle man- 
quait à la maison, et j'avais bien de l'inquiétude dans le cœur, 

René aussi manquait,.. Sais-je pourquoi? je songeais moins 
à René qu'à Angéle. 

René est un jeune homme ardent et hardi ; depuis quel- 
que temps une* séduction l'entoure; il pouvait être aux prises 
avec une de ces aventures qui entraîneront éternellement la 
jeunesse. 

Mais" Angèle, notre petite sainte, l'âme la plus pure que 
Dieu ait faite, Angèle qui nous respecte si bien et qui nous 
aime tant! comment expliquer son absence? 

Je laissai ma femme, assoupie à force de pleurer, et je 
descendis sous la tour du Châtelet. C'était une nuit de tem- 
pête. La pluie avait cessé, mais des nuages turbulents cou- 
raient au ciel, précipités vers le nord comme d'immenses 
troupeaux, passant avec furie sur le disque de la lune, qui 
semblait fuir en sens coutraire. 

La Seine était haute et mugissait en tourbillonnant sous le 
pont; mais le courant me connaît, et mes vieux bras savent 
encore combattre la colère du fleuve. Je cherchai un remous 
et je nageai versles îles. Le quai de Béthune m'attire depuis 
bien des jours, et je suis sûr qu'une nuit ou l'autre, je décou- 
vrirai là quelque fatal secret. 

Je passai le pont Notre-Dame sous l'arche du quai auxFleurs,: 
où Peau est moins forte, à cause de la courbe que présente 
la cité. Comme je sortais de l'arche, la lune éclairait en: 
plein les deux rivages. Écoutez cela, monsieur l'employé; 
j'avais la tête saine, les yeux clairs; je ne bois plus guère; 
que de i'eau et je ne suis pas encore fou, quoi que vous j 
puissiez penser. 

Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour, un fait au 
d'abord je ne voulus point croire, car il est contre toutes les-, 
lois de la nature. • j 

Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait en- m»j 
temps que moi l'ombre du pont, mais tout à l'autre bout, sotëj 
la dernière arche, du côté de la rue Planche-Mibraie. J 

Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu'il éts&J 
au lieu d'obéir au courant, remontait, du même train quel 
moi, qui étais obligé de mettre toute ma force pour gagner! 
une brasse en une minute. I 

Dès qu'un nuage passait sur la lune, je cessais de laptfi 
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cevoir, et alors je me disais : j'ai rêvé ; mais le nuage s'en- 
fuyait, la lune versait ses rayons sur les bourbeux tumultes 
du fleuve, et je voyais de nouveau le cadavre, long, rigide, 
droit comme une statue couchée, qui suivait la même route 
que moi, de l'autre côté de la rivière» et qui gagnait exacte* 
ment le même terrain que moi. 

J'appelai, et l'idée me vint enfin que c'était une créature 
vivante, mais rien ne me répondit, sinon le qui-vive inquiet 
des factionnaires de la place de Grève.* • 

Je pesai sur mes avirons pour tâcher de gagner d'amont, 
afin de traverser ensuite ; mais j'eus beau faire, quoique favo- 
risé par le remous, ma barque avait de la peine à se tenir 
sur la même ligne que le corps. 

Quant à couper le courant en droiture, autant eût valu 
essayer de marcher sur l'eau comme Notre-Seigneur. Le 
bateau de plaisance du premier consul, que j'ai vu à Saint- 
Cloud, n'aurait pu soutenir la dérive avec ses seize rameurs. 

Cependant l'envie que j'avais de voir de plus près devenait 
une passion; la fièvre me montait à la tête. Je redoublai 
d'efforts, et, remontant jusqu'à la pointe de l'Archevêché, je 
me lançai dans le courant, qui porte en cet endroit vers la 
rive droite. 

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant, hélas I tout ce 
que j'avais gagné, il y eut un grand éblouissement de lumière. 
La lune traversait une flaque d'azur, et chaque tourbillon de 
la rivière se mit à briller, comme si on eût agité à perte de 
vue des millions d'étincelles. 

Le corps, rapetissé par la distance, m'apparut une dernière 
fois, remontant toujours et se perdant sous l'ombre des 
grands «rbres qui bordent le quai des Ormes. 

Là-bas, non loin du pont Marie, le long de l'eau et juste- 
ment sous le quai des Ormes, il est un lieu sacré pour nous, 
j'entends pour ma femme, pour Angèle, pour moi et pour 
René Kervoz aussi, j'espère. 

Angèle nous disait tout. Elle nous amenait là quelquefois, 
sur le gazon, parmi les fleurs, pour nous conter comme 
quoi, en ce lieu même, par un beau soir de printemps, son 
cœur et celui de René s'unirent en prenant Dieu à témoin. 

J'y venais souvent, et depuis que le malheur était autour 
de nous, j'y priais parfois. 

Je ne sais pourquoi j'eus le cœur douloureusement serré, 
en voyant le cadavre entrer bous cette ombre où nous pla- 
cions de si chers souvenirs. 

Tous mes ellorts tendaient à aborder la rive droite; car il 
était désormais évident pour moi que je ne pourrais point 
atteindre mon but en restant dans mon bateau. 
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Descendre sur la berge et courir à toutes jambes vers le 
pont Marie, tel était le seul plan raisonnable. 

Je l'exécutai, et, après avoir amarré mon bateau à la hàto, 
je pris ma course vers le jardin du quai des Ormes* 

Dire pourquoi mes jarrets étaient lâches et comme para* 
lysés me serait impossible. Le vent qui glaçait la sueur de 
mes tempes me repoussait. J'avais cette faiblesse qui prend 
les membres à l'approche d'une grande maladie de l'esprit, 
quand menace un grand malheur. 

J'étais loin, bien loin encore. Comment vis-je cela de si 
loin et si distinctement, dans le noir qui est sous ces arbres! 

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je poussai un cri d'an- 
goisse en hâtant ma course. 

Cela dura le temps d'un éclair. 

Je vis, au bord de l'eau, là où sont les fleurs èt les gazons, 
une jeune fille agenouillée, une désespérée, sans doute, de 
celles que je cherche toujours et que je trouve parfois, grâce 
à la bonté de Dieu. 

Je les reconnais entre mille. Elles prient presque toutes 
ainsi avant de perdre leur pauvre àme aveuglée. Et pensez- 
vous que la miséricorde éternelle n'ait point pitié de cette 
navrante folie?... 

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, passa la main sur son 
front humide. La parole hésitait dans son gosier. 

Tout entier à l'émotion de sa pensée, il parlait bien pins 
pour lui-même que pour son interlocuteur qui, désormais, 
était immobile et muet. 

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu'à ne point 
répondre à la dernière question qui lui était posée, question 
philosophique, pourtant, et qui eût pu servir de thème à quel- 
que long bavardage. 

Et si le lecteur s'étonne de cette réserve excessive chez un 
si déterminé interrupteur, nous lui confesserons que M. Ber- 
thellemot, comme beaucoup d'autres employés supérieurs, 
avait le talent utile de dormir profondément en se tenant 
droit sur son siège et en gardant toutes les apparences d'une 
vigilante attention. 

Il dormait, ce juste, et rêvait peut-être de l'heure fortunée 
où, l'œil perçant du premier consul distinguant enfin son 
mérite hors ligne, le Moniteur insérerait cette sentence si élo- ; 
quente et si courte : M. Berthellemot est nommé préfet de? 
police. 

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin qu'on lui répon- 
dît; il continua : 

— Il y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai ren- 
contrée sur mon chemin. Toute créature humaine décidée à 
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se détruire elle-même peut être arrêtée au bord de l'abîme 
par l'espoir de sauver son semblable. 

L'homme qui va commettre un suicide est toujours prêt à 
empêcher le suicide d'autrui. 

De telle sorte que deux désespérés, penchés au bord de 
l'abîme, vont s'arrêter mutuellement et trouver de ces paroles 
qui conseillent le courage et la résignation. 

La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe da la 
croix, et je me disais^ « Hâtons ma course impuissante, j'arri- 
verai troji tard, » lorsque j'aperçus tout à coup, devant elle, le 
corps qui remontait la Seine, en côtoyant la rive. 

Il brillait, ce corps, d une lueur propre, et il me semblait 
que le tableau s'éclairait de pâles rayons émanant de lui. 

J'eus froid dans toutes mes veines. Pourquoi ? Je n'aurais 
point su le dire. 

La jeune fille s'inclina en avant et tendit le bras. Un autre 
bras, celui du corps, s'allongea aussi vers la jeune fille. 

Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne et ma vue se 
voila. 

J'entrevis, à travers un brouillard, quelque chose d'inouï 
et d'impossible. 

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps à elle, ce fut 
le corps qui attira à lui la jeune fille. 

Tous deux, le corps etU jeune fille, restèrent un instant 
hors de l'eau, car le corps s'était arrêté et dressé. 

Une main morte se plongea dans l'abondante chevelure de 
la jeune fille, tandis que l'autre main décrivait autour de 
son front et de ses tempes un cercle rapide. 

Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune, tandis 
que la pauvre enfant prenait sa place dana l y eau tourmentée. 

Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps, la 
jeune fille se mit à descendre au fil de l'eau, tournoyant et 
plongeant... 

Je me lançai, tête première, dans la Seine, et je fis de mon 
mieux. Après avoir nagé en vain un quart d'heure, je me 
retrouvai, emporté par la dérive furieuse, à la hauteur de ma 
propre maison, qui est sur la place du Châtelet. 

La jeune fille avait disparu. 
aa \ moment ou J e remontais sur le quai, vaincu, épuisé, 
désolé, par les degrés de la Morgue neuve, une femme passa 
devant moi, cette femme qui avait les cheveux d'Angele. 

Je rarrêtai. Quand elle se retourna, je reconnus la comtesse 
Marcian Gregoryi, éblouissante de beauté et de jeunesse, 
mais coiffée de cheveux blonds. 

Et, saia-je pourquoi? sa vue me fit penser à ce corps livide 
naguère remontait le fil de l'eau. 
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Je ne parlai point, l'étonnement me fermait la bouche, 

La comtesse Marcian Gregoryi prononça un nom étranger, 
et que je crois être :Yauusa. 

Une voiture, attelée de deux chevaux noirs, sortit de 1 ombre» 
à l'encoignure du Marché-Neuf, 

La comtesse y monta, et l'équipage partit au galop dans la 
direction de Notre-Dame.,, 

Un violent coup de sonnette qui retentit tout a coup, fit tres- 
saillir Jean-Pierre et réveilla le secrétaire général en sursaut, 

— Présent I dit M, Berthellemot, qui se frotta les yeux avec 
énergie. 

Comme il cherchait à se rendre compte du bruit <jui venait 
d'interrompre son sommeil paisible, la porte principale s'ou- 
vrit brusquement, et Cbarievoy, un des agents qui naguère 
était de garde, entra en disant : 

— Un message pressé des Tuileries, avec la marque du 
premier consul. 

Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi. Il avait déjà 

oublié la sonnette. 

— A M. Sévérin, ajouta Charlevoy. 

— Ah ! ah 1 fit Berthellemot, M. Sévérin.., J'ai pris des 
notes... L'homme qui a dit ; Votre Majesté, soys la Conven- 
tion nationale... Borniez ! 

La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot, dégourdi 
cette fois, s'écria : 

— C'est M. le préfet. 
Il retrouvait ses jambes çour s'élancer vers la porte qui 

communiquait avec le cabinet de son chef, lorsque Jeaa- 

Pierre l'arrêta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre 

venait des Tuileries. 
Elle n'était pas longue et disait seulement : 
« Ordre de mettre a la disposition du sieur Sévérin les 

agents qu'il demandera. » 
Et la signature de Bonaparte, premier consul. 

— Monsieur Despaux ! clama Berthellemot, tout ce que nom 
avons d'agents aux ordres de cet excellent homme... Pardon 
si je vous laisse, mon voisin... la préfecture est à vous.» 
Petite parole î votre histoire était bien intéressante... Vous 
témoignerez devant qui de droit que je n'ai pas même pris 
l'avis de M. Dubois pour obéir aux ordres du premier consul.,* 
Parole mignonne » Entre le premier consul et M. Dubois, on 
ne peut hésiter,*. 

Troisième coup de sonnette, qui cassa le cordon, 
Berthellemot se lança, tête première, dans la porte, eomm 

les écuyors du Cirque olympique, qui passent à travers Afi * 

tambours de papier. 
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Quand il arriva dans le cabinet du préfet, celui-ci baisait 
la main d'une jeune femme radieuse de beauté et coiffée 
d'éblouissants cheveux blonds. 

M, Dubois avait l'air fort animé et faisait la roue adminis- 
trative en perfection. 

— Monsieur le secrétaire général, dit-il sévèrement, j'ai 
appelé trois fois. 

11 interrompit l'excuse balbutiante de son interlocuteur 
pou rajouter: 

— Monsieur le secrétaire général, ayez pour entendu que 
la préfecture de police tout entière est à la disposition de 
M me la comtesse Marcian Gregoryi, que voici. 

Et comme Bertheilemot reculait stupéfait, M. Dubois acheva 
en se redressant avec majesté : 

— Ordre autographe du premier consul ! 



XVIII 



LA COMTESSE MARCIAN ÇREGOHVI. 

M. Bertheilemot n'était pas un homme ordinaire; nous 
avons va qu'il possédait le regard perçant de M. de Sartines, 
l'ironie de M. Lenoir, et je ne sais plus quel tic appartenant 
à M. de La Reynie. Il jurait en outre petite parole avec élé- 
gance et savait faire craquer ses doigts comme un ange. 
Ajoutons qu'il était bavard, content de lui-même et jaloux 
de ses chefs. 

Les étrangers et les malveillants prétendent que l'adminis- 
tration française apprécia de tout temps ces aimables vertus. 

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont 
acquis la réputation européenne qu'elle a d'accomplir, en 
trou mois, avec soixante employés, tous bacheliers ès lettres, 
la besogne qui se fait à Londres en trois jours avec quatre 
garçons de bureau. 

ll est juste d'ajouter que MM. les militaires anglais se van- 
tent volontiers d'avoir sauvé à Inkermann l'armée française, 
qui vint les retirer, roués de coups, du fond d'un fossé, «t 
qu'il est notoire à Turin que Sébastopol fut pris par l'infan- 
wHe piémotiiaiita toute seule. 

Gardons-nous de croire aux forfanteries des peuples rivaux 
et soyons Hors de notre administration, qui suffirait à encom- 
brer les bureaux de l'univers entier. 

M, Bertheilemot, malgré ses talents et son expérience. 
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resta d'abord tout abasourdi à la vue de cette belle personne, 
insolemment blonde, qui le regardait d'un air un peu 
moqueur. 

S'il n'aimait pas son préfet, il le craignait du moins de 
toute son âme. 

Comment lui dire que cette charmante femme était une 
vampire, une oupire, une goule, un hideux ramassis d'osse- 
ments desséchés dont le tombeau, situé quelque part, sur les 
bords de la Seine, s'emplissait de crânes ayant appartenu à de 
malheureuses jeunes filles qu'elle avait scalpées a son profit, 
elle, la comtesse . Marcian Gregoryi, la goule, l'oupire, la 
vampire? 

Cette insinuation aurait pu paraître invraisemblable. 

Je vais plus loin : par quel moyen établir que cette mons- | 
trueuse créature, dont les joues à fossettes souriaient admi- 
rablement, se nourrissait de chair humaine ? 

Comment l'accuser d'avoir été brune hier, elle, dont le 
front d'enfant rayonnait sous une profusion de boucles d'or? 

Vous eussiez eu beau crier : Elle est chauve ! personne ne 
vous aurait cru. 

M. Berthellemot sentait cela. 

Bien plus, il doutait lui-même, tant ces cheveux d'ambre 
étaient naturellement plantés. 

H n'était pas du tout éloigné de croire que « son [voisin » 
l'avait rendu victime d'une audacieuse mystification. 

— Monsieur le préfet, balbutia-t-il enfin, je vous prie de 
tenir pour assuré que j'ai pris des notes... et je suis bien 
l'humble serviteur de madame la comtesse, 

— Ordre autographe, monsieur, répéta noblement M. Dubois, 
et libellé dans une forme qui semble présager les grands 
événements dont l'augure favorable... Bref, je m'entends, 
monsieur, et je ne suppose pas que vous ayez besoin de con- 
naître les secrets de l'Etat. 

Berthellemot s'inclina jusqu'à terre. 

— Veuillez écouter, je vous prie,* poursuivit le préfet, qtd 
déplia un papier de petite dimension, chargé d'une écriture \ 
hardie et un peu irrégulière. 

Et il lut d'une voix tout à coup saturée d'onction : 

« Nous chargeons M. L. N. P. J. Dubois, notre préfet de 
police, d'écouter avec le plus grand soin les renseignements 
qui lui seront fournis par le porteur du présent. 

« La comtesse Marcian Gregoryi est une noble Hongroise 
qui nous a rendu déjà un signalé service lors de la campagne 
d'Italie. Nous avons éprouvé son dévouement personnel» 

« Ce qu'elle demandera devra être exécuté à la lettre. 

« Signé : N***. » 
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— Oui bien î s'écria M. Dubois, qui mit le papier dans sa 
poche pour faire craquer ses doigts, mais non pas si adroi- 
tement que le secrétaire général ; oui bien ! je suis son préfet 
de police, à lui, jusqu'à la mort î C'est particulier, monsieur, 
et même confidentiel! Je connais des gens orgueilleux qui 
me traitent par-dessous la jambe, et que ce simple morceau 
de papier ferait trembler* Ma position se dessine, on ne peut 
pas toujours rester sous le boisseau, n'est-il pas vrai ? Le 
mérite se fait jour. Et songez qu'un œil d'aigle est tîxé sur nous. 

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais M. Dubois 
la lui ferma d'un grand geste, et dit : 

— Je voue prie, monsieur, de garder le silence. 

11 glissa une œillade vers la comtesse pour voir l'effet pro- 
duit par cette parole ferme. 

La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise et disposait 
arec grâces les plis d'une robe exquise. Elle était si jeune, 
si belle et si jolie qu'on se demandait quel âge elle pouvait 
avoir en 1797, quand elle rendit ce signalé service au générai 
Bonaparte. 

M. Dubois continua : 
. —C'est signé d'un N seulement, d'un N majuscule. J'éprouve 
line joie sincère, monsieur, et je ne peux la cacher. Mes opi- 
nions sont connues, elles n'ont jamais varié. Celui qui est le 
destin de la France et du monde a sondé, je l'espère, le fond 
démon cœur... et M me la comtesse témoignera, j'en suis sûr, 
devant qui de droit, de mon empressement, de mon .. En un 
mot, les aspirations de notre patrie sont manifestement 
monarchiques, 

Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour pous- 
ser une acclamation prématurée, mais le préfet lui dit 
encore : 

-Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame la 
comtesse, ajouta-t-il avec solennité, mon secrétaire général 
écoute vos commandements. 

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore parlé. Sa voix 
sortit comme un chant. 

7 Le plus pressé, dit elle, est d'arrêter ce malintentionné 
qui, malgré sa position très subalterne, est le plus dangereux 
ennemi du premier consul : je veux parler du gardien juré 
ta caveau des montres et confrontations au Châtelet. 

-Mon voisin ! murmura Berthellemot en un gémissement. 

— Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, acheva la 
comtesse. 

— Mais... s'écria Berthellemot suffoqué, mais, madame 
P comtesse... mais, monsieur le préfet... ce Gàteloup est 
P mu de l'empereur I 
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M. Dubois fut embarrassé, non point du fait on lui-môme 
mais du mot, 

— Personne plus que moi, «rononça-t*u avec émotion, ae 
souhaite,ne désire, Rappelle de tous ses vœux... de toutes ses 
aspirations... et madame la comtesse n'en doit point douter.,,, 
mais enfin je dois protester, au nom môme du chef de FEtaU 

— Le temps presse, l'interrompit froidement l'adorable 
blonde, dont les sourcils délicats étaient froncés. Chaque 
minute perdue aggrave la situation... et j'ai peur que M. lo 
secrétaire général n'ait commis quelque bévue. 

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le préfet, qui 
murmura d'un ton de commisération : 

— Ah! certes, le pauvre garçon en est bien capable!... S» 
l'on savait en haut lieu comme nous sommes pitoyablement 
secondés! ^ 

Berthellemot, rouge de colère, perdit toute mesure pour la 
première fois de sa vie administrative . # 
r Parole jolie! s'éeria-t-il. A qui faut-il croire? A vous» 
monsieur Dubois, ou au premier consul? Moi aussi, j'ai reçu 
un ordre ! un ordre autographe... 

— Un ordre autographe! répéta le préfet. De lui a vous?.,, 

— A moi! riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots. C'est 
à -dire... Enfin mon opinion personnelle à été que je De 
devais pas 'désobéir à Napoléon Bonaparte. 

— Et que disait Tordre ? demanda la comtesse, qui 

légèrement pâli. 

— L'ordre mettait la préfecture de police à la disposition 
de M. Jean-Pierre Sévérin, qui a été le maître d'armes du 
premier consul. m „ OJt ^ im 

— L'ordre doit être faux! s'écria la comtesse. Ce Sévérm 
est le plus dangereux complice de Georges CadoudaL 

Les deux fonctionnaires demeurèrent atterrés. 

M. Dubois tomba plutôt qu'il ne s'assit dans son fauteuil, 
et Berlheilemot, exécutant pour la seconde fois son tmaïf 
d'écuyer du cirque Olympique, sauta téte première au travers 
de la porte. 

11 ne fut absent que trois minutes. , 
Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui n 
rapporta que, sur son ordre, à lui, M. Berthellemot, on ara» 
donné à Jean-Pierre Sévérin un officier de paix muni de soi 
écharpe et quatre agents choisis, parmi lesquels comp 
Laurent et Charlevoy. 

— Et tout ce monde-là est parti? demanda le malueurei 
secrétaire général. 

— Il y a beau temps! répondit Despaux. Le Sévérm a 
l'air d'avoir le diable à ses trousses. 
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— Où sont-Us allés? 

— On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de cela. 
«— Vous avez gardé Tordre, je suppose ? 

— Quel ordre? 

— L'ordre du premier cousu]. 

— Je ne savais même pas qu'il y eût un ordre du premier 
consul. Je n'ai obéi qu'à vous, mon supérieur immédiat. 

Berlhellemot l'enveloppa d'un regard où la détresse le dis 
putait à la fureur. 

— Petite parole! s'écria-t~il. Vous m'êtes supeet, monsieur. 
Une tient a rien que je ne fasse un exemple! Je vous laisse 
le choix entre ces deux épithètes : incapable ou crimi- 
nel! 

— Quand M. le secrétaire général voudra, répondit 
Despaux, chapeau bas ; je suis chasseur, et M. Fouché va 
faire de bien belles battues à sa terre de Pont-Carré. 

— Monsieur, monsieur! grinça Berthellemot, vous me 
répondez de la vie du premier consul l 

Despaux salua en ricanant et sortit à reculons. 

Quand M. Berthellemot rentra dans le cabinet du préfet, il 
avait l'air d'un chien battu. 

Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces d'un 
air consterné. 

— Voilà tout ce que je puis faire, murmura-Ml, mettre 
M. Despaux en prison. 

Le préfet lui coupa la parole d'un geste coupant comme un 
rasoir : 

— Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il. 
Vous m'êtes suspect I 

Les jambes de Berthellemot chancelèrent sous le poids de 
son corps, 

— Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois. Je 
vous laisse le choix entre ces deux épithètes. Vous n'êtes pas 
digne, je suis contraint à vous le dire, d'être le lieutenant de 
celui cpii, par son zèle et par sa clairvoyance, a su prévenir 
les suites désastreuses des différents complots dirigés contre 
une vie précieuse... de celui qui se dresse comme une infran» 
chissable barrière... comme un bouclier de diamant, mon- 
sieur, entre le chef de l'Etal et les perfides menées des fac- 
tions.,, de celui qui s'est emparé de Pichegru et deMoreau.., 
de celui qui va s'emparer de Cadoudâl aujourd'hui même! 

— Ah !... fit Berthellemot dont la bouche resta béante. 
Dubois croisa les mains derrière son dos. Il éblouissait son 

secrétaire général. 

— M. Despaux, monsieur, continua- t-il, ne me paraît pas 
absolument impropre à remplir des fonctions qui désormais 
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semblent être au-dessus de vos capacités. Il ne tient à rien 
que je ne fasse un exemple.., 

— Ah! monsieur le préfet! s'écria Berthellemot, après tout 
le mal que je me suis donné... Sic vo$ non voWs!.,. 

— Voudriez-vous faire croire que vous êtes pour quelque 
chose dans le succès constant de mes efforts? demanda super- 
bernent Dubois. 

— Parole jolie, riposta bravement le secrétaire général, 
retrouvant un brin de courage tout au fond de sa détresse; 
destituez-moi selement, et vous verrez si j'ai ma langue dans 
ma poche... J'ai pris des notes, Dieu merci ,. M. Fouché, pas 
plus tard qu'aujourd'hui, me faisait tâterpar ce même Des- 
paux... 

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait à la police. On 
savait qu'entre lui et le premier consul, c'était un peu une 
querelle de ménage, et que tôt ou tard la réconciliation 
devait venir. 

M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre. 

— Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un ton moins rogue. J'ai 
besoin d'être seul avec madame la comtesse, grâce à qui je 
vais accomplir un acte qui sera l'honneur de ma carrière 
publique... Nous traversons des conjontures difficiles; vous 
avez fait une faute, tâchez de la réparer... Je v6us charge de 
retrouver à tout prix ce Jean-Pierre Sévérin, qui est un enronté 
malfaiteur, et de vous emparer de lui mort ou vif,., À ce 
prix, je vous laisse l'espoir de regagner ma confiance... 

— Ah I monsieur le préfet!,., s'écria Berthellemot les lar- 
mes aux yeux. 

— Un dernier mot ! l'interrompit Dubois, coupant court à 
cet attendrissement : je vous rends responsable de la vie du 
premier consul... Allez! 

— Voilà comme nous les menons ! dit-il en se rapprochant 
4e la comtesse, dès que Berthellemot eut disparu derrière la 
porte refermée. Et il faut s'y prendre ainsi avec ces natures 
inférieures. Dieu seul et le chef de l'Etat peuvent mesurer la 
prodigieuse différence qui existe entre un préfet de police et 
un secrétaire général ! 

Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu et 
le chef de l'Etat, mais il établissait la différence en sens 
contraire. 

— Brute abjecte I pensait-il en rentrant, l'oreille basse 
dans son cabinet ; misérable girouette tournant à tous les 
vents I J'aurai ta place ou je mourrai à la peine ! Tout cè qui 
te donne un certain lustre, c'est moi qui l'ai fait ! Moi, moi 
seul, qui suis autant au-dessus de toi que l'oiseau libre est 
au-dessus des volailles de nos basses-cours... Parole jolie, tu 
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me paveras cela ! et quand je serai à la tête de l'administra* 
tion, 1 univers entier aura de tes stupides nouvelles ! 

La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et 
qu'ils s'aiment entre eux, mais elle n'entend point parler do 
ceux qui nous administrent. 

Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien concen- 
trées, bien vitrioliques, bien venimeuses, allez dans les 
bureaux. 

Tout en songeant cependant et tout en minutant les ordres 
qui devaient laneer une armée d'agents sur la piste de Jean- 
Pierre Sévérin, dit Gàteloup, M. Berthellemot caressait dans 
sa pensée l'image de M œe la comtesse Marcian Gregoryi. 

— Un joli brin ! se disait-il, petite parole ! On prétend que 
les vampires ont les lèvres gluantes de sang... celle-ci est une 
rose... Mais, après tout, il est bien sûr qu'un des deux ordres 
signés par le premier consul est faux... Si c'était le sien?,.. 

— Maintenant, s'il vous plaît, madame, reprit le préfet, 
assis auprès de la blonde adorable, pousuivons notre travail, 
en commençant par Georges Cadoudal... 

— Non, l'interrompit la comtesse, il me faut d'abord l'ar- 
restation de tous les Frères de la Vertu... S'il en reste un 
seul libre, je ne réponds plus de rien. 

Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, orné de riches 
arabesques, une liste qui était longue et contenait, entre 
beaucoup d'autres, plusieurs noms connus de nous : 

Andréa Ceracchi, Taïeh, Caërnarvon, Osman, etc. En regard 
de chaque nom il y avait une adresse. 

— Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu qu'un 
but : sauver l'homme dont la gloire éblouit déjà nos contrées 
à demi sauvages. La pensée de ce dévouement est née en moi 
au delà du Danube, dans les plaines de la Hongrie, où la 
ligue de la Vertu commence à recruter des poignards. Je suis 
entrée dans la sanglante association tout exprès j>our la com- 
battre. Je n'ignorais, en partant, aucun des périls de cette 
entreprise, ou mes trois plus chers amis ont perdu la vie : 
je parle du comte Wenzel, le brave cœur ; du baron de Ram- 
nerg, le brillant, le loyal jeune homme, et enfin de Franz 
Koënig, dont l'avenir semblait si beau... 

Dubois ouvrit vivement le tiroir de son bureau et consulta 
une note. 

— Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de Ramberg.. . tous 
deux de Stuttgard... C'est la première fois que j'entends par- 
ler du troisième. 

— Vous n'entendîtes parler des deux autres qu'une fois, 
monsieur le préfet, réphaua la comtesse avec mélancolie, et 
c'est moi qui fis parvenir a la préfecture la nouvelle de leur 
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mort. Le troisième a partagé aujourd'hui même le destin de 
ses deux compagnons. Vous pouvez ajouter son nom a votre 
liste. Il était aussi de Stuttgard. 

Les yeux du préfet étaient baissés, et ses sourcils se rap. 
prochaient comme s'il eût laborieusement réfléchi. 

— Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers errants 
de la jeune Allemagne, j'aurais fait il y a un mois ce que k 
fais aujourd'hui. Je serais Tenue ici où Ton dénonce et j aurais 
dénoncé. Mais Wenzel, Ramberg et Koënig avaient dit : Nous 
combattrons par nous-mêmes, et avec nos propres forces ; 
nous écraserons la vampire... 

— La vampire! répéta M. Dubois étonné. 

La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire. 

— C'est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris, dit- 
elle, je le sais. M. Dubois, l'homme de la raison, de la science 
et des lumières, M* Dubois à qui le futur gouvernement de 
l'empereur promet une si haute fortune, ne croit pas, je le 
suppose, à ces pauvres fables de l'Europe orientale... Le pré- 
fet de police de Paris ne croit pas aux vampires... 

— Non... certes non! balbutia Dubois. Mon éducation, mes 

connaissances... 

— La vampire dont je parie, l'interrompit la comtesse bre- 
eorvi d'une voix nette et ferme, c'est la société secrète qui 
s'intitule elle-même la ligue de la Vertu, et qui n est qu«m 
faisceau des scélérats, unis dans la pensée d un crime I 

Eh bien! fit naïvement M. Dubois, je m'en doutais! 




La vampire véritable, la ligue des assassins, a inventé 1 antre 
vampire, la fausse, le monstre fantastique et impossible qu 
■fait peur aux grands enfants de Paris. La fable était chargée 
de donner ainsi le change à ceux qui auraient voulu pour- 
suivre la réalité... de même que cette comédie du craai de 
Béthunc, la pêche miraculeuse, avait pour objet d attirer 
l'attention publique loin, bien loin du charnier, hélas l trop, 
réel, où se décomposent les restes mortels de tant de vtcu v 
mes déjà immolées ! 

Dubois avait mis son front dans sa main. 

— Cela explique tout! murmura-Ml, et cela rentre dans 
une série d'idées que j'ai plus d'une fois soumises à 1 épreuve 
de mon raisonnement... car rien ne m'échappe... rien, 
madame, et vous allez bien le voir tout à l'heure. Lee per- 
sonnes qui viennent ici, la bouche enfarinée, me dire : m 
nez garde à vousl attention à ceci 1 attention à cela! sont un 
peu dans le rôle de la mouche du coche. 
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— Vous êtes le ministre de la police de l'avenir I prononça 
solennellement la comtesse Maman Gregoryi. 

— Seulement, reprit M, Dubois, je ne suis pas secondé. 
Un troupeau d'oisons, madame, voilà mon armée,., sans 
compter que j'ai dans mes roues deux ou trois bâtons oue je 
ne qualifierai pas et qui se nomment MM. Savary, Bourienne, 
Fouché et le diable,.. Comprenez-vous cela?,,. Et sans comp- 
ter encore qu'a u-dessus de moi, oui, madame, au-dessus, il 
y a un sénateur de carton, un mannequin, un dindon 
impaillé, M. le grand juge, s'il vous plaît, qui suffirait, lui 
seul, à enrayer la machine la mieux graissée... Sans eux, 
j'aurais déjà fourré vingt fois la vampire dans ma poche, 
p'elle soit société secrète ou une goule arrachée aux gout- 
tières de la tour Saint-Jacques la Boucherie... je vous en 
donne ma parole, madame. 

— Je l'ai dit à l'empereur, murmura la comtesse comme si 
elle se fût parlé à eUe-méme. 

— Chut î fit Dubois. N'abusons pas de cette qualification. 
Fouché a des mouches jusque dans mes bureaux... Je vous 
prie de me dire, madame, non point pour me rien apprendre, 
mais afin que je compare les appréciations, quel était, selon 
vous, le but de ces meurtres nombreux? 

— Le but était triple, monsieur le préfet: troubler les 
populations, faire disparaître des ennemis et battre monnaie... 

— Ah ! ah !... ces messieurs le la Vertu sont des voleurs ? 
. — li faut de l'argent pour s'attaquer à un chef d'Etat, 
monsieur le préfet. 

— C'est vrai, madame, et j'admire votre capacité. 

Ici Dubois fixasur elle ce regard emprunté à M. de Sartines, 
et que Berthellemot prenait en son absence, comme tout bon 
valet de chambre chausse de temps en temps les bottes vernies 
de son maître. 

— Et permettez-moi, dit-il en changeant de ton, de vous 
donner la preuve que je vous ai promise tout à l'heure... la 
preuve de ce fait que rien ne m'échappe, si mal secondé que 
je sois; ma clairvoyance personnelle suffit à tout... à peu 
près... Vous avez un dossier ici, madame la comtesse. 

La belle blonde s'inclina, 

— Vous avez dû épouser , ce comte de W enzel ? reprit le 
préfet, 

— Le bruit en a couru, monsieur. 

— L'inscription en a été faite à la sacristie de Samt- 
Eustache. 

— On ne peut rien vous cacher, en vérité ! 

— Vous avez dû encore épouser le baron de Ramberg t 
-On l'a dit. 
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— J'ai l'extrait des registres de Saint-Louis-en-l'lle, 

— C'est merveilleux, monsieur le préfet !... Quelle institu- 
tion que votre police !... Mais vous semblez ignorer que j'étais 
fiancée aussi, et de la même manière, à ce vaillant, à ce 
beau Franz Koënig... 

M. Dubois laissa échapper un geste d'étonnement. 

— Si j'osais solliciter de vous une explication? commença-t-il. 

— Je comptais assurément vous l'offrir, l'interrompit la 
comtesse, dont les grands yeux avaient, en vérité, a cette 
heure, une expression de religieuse tristesse. Wenzel,Ramherg 
et Koënig étaient les plus chers de mes amis ; c'est trop peu 
dire : ils étaient mes frères, et je ne cache pas que mon 
ardeur à continuer l'œuvre commune est doublée par l'espoir 
de les venger. Nous étions ligue contre ligue : *a ligue du 
bien contre la ligue du mal. J'avais prodigué ma fortune aux 

În ^liminaires de la lutte, et, au bien comme au mal, il faut 
e nerf de la guerre. Mes trois compagnons bien-aimés étaient 
riches, mais jeunes ; ils avaient besoin de prétextes pour 
tirer de grosses traites sur leurs hommes d'affaires, restés 
au pays. On ne prit pas la peine de varier le prétexte, parce 
que chacun de nous croyait que la Ûn du combat était proche. 
Wènzei envoya à Stuttgard rextrait des registres de Saint- 
Eus tache, avec la signature de l'abbé Aymar, viéaire ; Ramberg 
une pièce pareille, signée de l'abbé Martel, vicaire de Saint- 
Louis-en-rile ; Koënig... 

— Les deux premières pièces seules sont ici, dit le préfet. 
Eûtes- vous l'argent? 

— La vampire, répliqua la comtesse, dont la voix s'assom- 
brit, a gagné à ce jeu près d'un million de francs. 

M. Dubois referma son tiroir avec bruit. 

— Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante, dont 
le ton redevint bref et délibéré comme au début de l'entrevue, 
permettez que j'aille au-devant de la question* car la nuit 
s'avance et il faut que tout soit fini demain matin. J'aborde 
un fait que vous ignorez encore, mais qui ne peut tarder à 
vous être révélé et qui vous expliquera la démarche hardie 
tentée par ce Jean-Pierre Sévérin, a l'aide d'une fausse signa- 
ture du premier consul. 

— Fausse ? interrogea Dubois. 

— Fausse, répéta la comtesseavec assurance, car le premier 
consul est parti ce soir, à sept heures, pour le château de 
Fontainebleau. 

— Sans que je sois prévenu î s'écria Dubois, qui bondit 
sur son siège. 

— La dernière personne que le premier consul a vue a 
Paris, c'est moi, et j'étais chargée de vous prévenir. 
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Dubois sonna à tour de bras. M. Despaux entra presque 
aussitôt. 

Il eût fallu un regard encore plus perçant que celui de 
H. le préfet de police pour saisir au passage le coup d'œil 
rapide qui fut échangé entre le nouvel arrivant et la comtesse 
Marcian Gregoryi. 

— Aux Tuileries, sur le champ, un exprès ! ordonna Dubois. 
Le premier consul serait parti ce soir pour Fontainebleau... 

— On vient d'en apporter la nouvelle, dit Despaux, et j'étais 
en route pour l'annoncer à M. le préfet. 

Despaux sortit sur un signe de son chef. 

— Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit tranquil- 
lement la délicieuse blonde, est la mise en chartre privée, 
par moi, d'un jeune étudiant en droit, nommé René de 
Kervoz, gendre futur de Jean-Pierre Sé vérin... 

— Que le diable emporte celui-là ! s'écria le préfet du 
meilleur de son cœur. 

— Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan 
Georges Gadoudal. 

M. Dubois se dérida aussitôt et devint attentif. 

— Un enfant, monsieur le préfet, étranger autant qu'il est 
possible de l'être à tous complots politiques, et que je retiens 
prisonnier précisément pour l'éloigner des scènes violentes 
pi auront lieu demain matin. 

— Est-ce par lui <pie vous connaissez la retraite de Cadou- 
dal? demanda Dubois. 

— C'est par lui. 

— Il a donc trahi ? 

— 11 m'aime, iépondit la comtesse Marcian Gregoryi en 
rougissant, non point de honte, mais d'orgueil. 

— Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le préfet, 
reprit-elle après un silence, convenons de nos faits. Je vous 
rappelle que je n'ai rien à solliciter de vous. C'est moi qui 
pose les conditions. Je pose pour condition première qu'au- 
jourd'hui, à minuit, une force suffisante entourera la maison 
située chemin de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, et 
dont voici le plan exact. fElle déposa un papier sur le bureau.) 
Tous les affiliés de la ligue de la Vertu seront réunis dans 
cette maison. Vous aurez a faire main basse sur eux, et voici 
comment vous serez introduit : un de vos hommes se présen- 
tera à la porte donnant sur le chemin de la Muette et frap- 
pera six coups, espacés ainsi et non autrement : trois, deux, 
un. On ouvrira, on lui demandera : Qui êtes-vous? Il répon- 
dra : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un 
frère de la Vertu. 

À la même heure, s'il se peut, ou immédiatement après. 



166 



LA VAMPIRE 



vos agents entreront dans l'hôtel qui porte le numéro 7, 
chaussée des Minimes, au Marais. Vous saisirez en ce Heu 
tous les papiers des conjurés, toutes les.épreuves! 

Mon nom se trouvera fréquemment dans ce&papiers. Vous 
savez désormais à quel titre. J'ai hurlé avec les loups pour 
avoir le droit de les suivre jusqu'au fond de leur tanière. 

Dans la serre, située à gauche du salon, la troisième caisse 
en partant de la porte vitrée, caisse qui contient un yucca, 
sera dérangée et découvrira une trappe. • * 

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier de la vam* 

P1 lî ne sera fait aucun mal au jeune René de Kervoz quand 
il reparaîtra parmi les vivants. 

A l'instant même vous allez me préparer mes^passepoîb 
pour Vienne. Je voyagerai avec une femme du nom de 
Yanu&a Paraxin, qui est .ma nourrice, avec mon cocher et 
mon valet. Je partirai demain, aussitôt après avoir remis 
entre vos mains Georges CsÊdoudal. 

Jusqu'à ce moment je reste comme otage. , , 

— Et comment livrerez-vous Georges Cadoudal? demanda 

Dubois. 

— Tout est-il accepté? 
Oui, tout est accepté, ■ ' . 

La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois, p 
était un connaisseur, ne put s'empêcher d admirer les grâces 
exquises de sa taille. . „ n 

foici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit-elle. 
Avant le lever du jour, vos hommes, tous en bourgeois^ 
ront en embuscade dans la rue Saint-Hyacinthe-Samt-Micy, 
depuis la rue Saint-Jacques jusqu'à la place. QnfW» 
tourneront même l'angle de la rue SamWaccmes, dauto 
s'échelonneront le long de la rue de la Harpe, de manière à 
cerner vers le sud tout le pâté de maisons 

A huit heures du matin, un cabriolet de louage viendw 
stationner à l'une des portes de ce pâté, je ne sais encore!* 
ouelle. car Georges Cadoudal a su se ménager une retraite 
oui ressemble au terrier du renard : elle a dix issues pour une. 

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour regarder m 
fenêtres 

A l'une des fenêtres une femme voilée paraîtra. . 

Quand cette femme voilée se montrera, Georges franchira 
le seuil et montera en cabriolet. 

Aux agents de faire le reste, i tJU 

Elle salua légèrement de la tête, en grande dame ju*w 
était, et gagna la porte, reconduite de loin par le préfets 
police, qui se confondait en saints.' 
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XIX * 

DERNIÈRE NUIT 

Resté seul, M, le préfet prît une attitude méditative pour 
-s'avouer sincèrement à lui-même que depuis l'invention de 
;la police, jamais magistrat n'avait fait.preuve d'une pareille 
^perspicacité. * * 

Grâce à son talent et d'une senle pierre, il allait frapper 
trois magnifiques coups : confisquer a son profit le succès de 
la vampire, révéler à Paris ébloui l'existence de la ligue de 
la Vertu, et prendre au piège ce loup de Gadoudal. Triple 
gloire l 

Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne pût faire 
un sous-empereur, car il se sentait digne d'un petit trône 
Cependant l'équipage de la comtesse Marcian Gregoryi 
attendait dans la rue Harlay-du-Palais. C'était bien la même 
roitare élégante, attelée de deux beaux chevaux noirs, que 
nous vîmes une fois stationner au seuil de l'église Saint- 
Louis-en-l*Ile. 

— A rhôtel! ordonna la comtesse en franchissant le mar- 
chepied. 

Comme elle refermait la portière, une ombre se détacha 
de l'encoignure d'une maison voisine et glfesa sans bruit 
rcrs l'équipage, . 
L'ombre avait presque la carrure d un homme mais tout 
au plus la taille a un enfant de douze ans. 

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en 
passant sous le prochain réverbère, notre ami Germain Patou 
cramponné au siège du laquais. 

Les beaux chevaux ne s*arrêtèrent qu'a la porte cochère 
d'une vieille et magnifique maison située chaussée des Mini- 
mes, numéro 7. m „ , 

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier, de grand 
style. Dans l'antichambre du premier étage, une vieille 
femme de taille virile attendait, ayant auprès d'elle un 
éaonne chien, vautré sur les dalles. A l'entrée delà comtesse, 
Esc dressa sur ses quatre pattes et allongea le cou comme 
font les chiens pour hurler.4 

— La paix, Plutôt fit Yanusza en son latin barbare. 
Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allongea et rampa 

jusqu'à la nouvelle venue, en balayant les dalles du poil de 
sou ventre» 
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— Franz Koëoig est-il arrivé? demanda la comtesse, 
— 11 est arrivé, répondit Yanusza. 

— A l'heure dite? 

— Avant l'heure dite. 

— Avait-il les cent cinquante mille thalers ? 

— 11 avait les cent cinquante mille thalers et trois écnns con- 
tenant les bijoux de noce. La corbeille viendra demain matiu. 
La comtesse eut un morne sourire. 

— Il m'attend ? demanda-t-elle encore. 

— Sans doute, répliqua la vieille femme. 

— Avec qui? ^ lf# ftlJL1 

— Avec Taïeh, le nègre, et Osman, 1 infidèle, 

— Et penses-tu que raffaire soit achevée ? 

au moment où Yanusza ouvrait la bouche pour répondre, 
un cri déchirant, profond, lamentable, perça l'épaisse muraille 
de l'antichambre, 

La comtesse eut un léger tressaillement, et Yanusza Ht te 
signe de la croix. 

— Bequiescat in pace ! murmura-t elle. 

Le grand chien hurla une longue plainte. 

— Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui avait 
déjà recouvré son sang-froid, et np perds pas de tèmps. . 

Les malles sont faites, maîtresse, repartit la vieille 
femme. Est-il bien sûr que nous nous en allons demain ? 

— Aussi sûr que tu es une bonne chrétienne, Yanusza. Cesl 
la dernière nuit. Franz Koënig a complété le million de ducats 
exiffé par le comte Szandor. Je vais vivre et mourir, moi qal 
suis privée à la fois de la mort et de la vie. In vita mm.in 
morte vita ! Szandor, mon époux adoré, me donnera une hém 
d'amour avant de me brûler le cœur ! 

Comme le vernis jette tout à coup d'étranges lumières sur 
une toile de maître, sa passion ardente transfigurait main- 
tenant sa beauté. . 

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les 
appartements intérieurs ; mais avant d'en toucher le loquet, 
**lle s'arrêta 

— Et... murmurat-elle avec une sorte d'hésitation, ce 

pauvre enfant? 

— 11 menace, répliqua la vieille femme, il prie, il .blas- 
phème, il pleure... Ce soir, il appelait son Angèle... 

~ — Et ne prononcait-il pas le nom de Lila ? 

— Si fait... pour" la maudire. 

La frange de soie qui bordait les paupières de la conue&se 
s'abaissa 

— Nn-t-il jamais manqué de rien? intcrrogea-t-elw 
encore. 
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— Jamais : je lui portais son repas pendant son sommeil. 

— 11 dort? 

— Vous le savez bien, maîtresse, puisque... 

La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses lèvres. 

— Tu n'as pas oublié, avant de partir, prononca-t-eile à 
yoix basse, de mettre à son chevet ce vin qui donne des rêves t 

— Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas oublié. 

La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme se 
signait une seconde fois en marmottant une prière latine. 
C'étaient de vastes pièces bâties et décorées selon le style 




âge n'avait pas 
Amès avoir traversé une salle à manger dont les murailles* 
semblaient fléchir sous le gibier peint, les fruits, les fleurs et 
les flacons, un salon tapissé de hautes lisses, encadrées d'ar- 
cent, et un boudoir qui eût servi dignement à la belle Ga~ 
Jrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa une dernière 
porte et entra dans une chambre que nous eussions aussitôt 
reconnue. 

C'était là que René de Kervoz avait été pansé le lendemain 
de sa visite a la maison isolée du chemin de la Muette. 

Tout y était dans le même état, sauf le lit à colonnes, qui 
avait ses rideaux fermés, et la lumière des lampes remplaçant 
leiour. 

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore tropicale, 
mêlées à la fumée du cigarrito de Taïeh, qui était à son 
poste, sous le grand yucca, non point étendu pourtant en 
paresseux comme l'autre fois, mais occupé à nouer les quatre 
coins d'une toile à matelas sur un paquet de forme sinistre. 

Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues des 
arbres du jardin. 

Dans le fauteuil même où nous le vîmes naguère, s'asseyait 
ce jeune homme pâle comme un mort et dont la chevelure 
était blanche, le D* Andréa Geracchi. 

Depuis ce temps il av^it maigri encore et ressemblait mieux, 
à un fantôme 

Sa tête livide s'apçuyait entre ses deux mains. 
Le nègre fredonnait une chanson créole en achevant sa be- 
sogne. 

-j- Victoire I s'écria la comtesse en passant le seuil. Cadou- 
ial est avec nous, et dans quelques heures tous nos frères 
seront vengés ! 

Taieh tira un rideau qui masqua l'intérieur de la serre. On 
entendit la caisse grincer on roulant sur les planches, puis la* 
frappe s'ouvrir. 

10 
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Andréa Ceracchi avait relevé la tête. Tout ce qui lui restait 
de vie était dans ses yeux ardents. 
La comtesse lui serra la main et reprit : 

— J'ai suivi votre conseil, Andréa. En livrant Cadoudal, 
nous gagnions quelques jours de sécurité. Qu'importe, 6i 
nous n avons besoin gue de quelques heures ? Cadoudal vaut 
mieux que cela. Au lieu de le vendre, nous userons de lui, et 
demain, César égorgé sera au rang des dieux. 

— Je veux frapper! dit Ceracchi d'une voix sombre. J'aipro* 
mis h mon frère de frapper* 

De l'autre côté du rideau, la trappe se referma avec un 
bruit sourd. 

— Voilà le troisième parti avec les deux autres! s'écria le 
nègre. 

Et il releva le rideau pour entrer, disant : 

— Moi aussi, je veux frapper! J'ai promis à mon maître do 
frapper. 

— Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper! s'écria 
la comtesse, il y a dans cette gloire de la place pour mille 

Ïtoignards. Je hais l'homme bien plus que vous, puisque je 
'admire et que je l'ai aimé à genoux : je le hais comme l'im- 
pie abhorre Dieu! Moi aussi, je veux frapper : je ne l'ai pro* 
mis à personne, je me le suis juré à moi «mêmfe ! 

Le docteur et le nègre baissèrent les yeux sous le fou- 
droyant éclat de son regard. 

— Quand vous êtes la, Addhéma, murmura Ceracchi, les 
doutes s'évanouissent, et Ton est tenté de croire en vous. Le 
sang versé est comme un poids sur ma conscience; mais si 
mon frère est vengé, la joie guérira le remords... Que faut-il 
faire? 

— Que faut-il faire? répéta le nègre en tendant à la com- 
tesse un portefeuille et trois écrias. 

— La derrière goutte de sang innocent a coulé, répondit 
^lle, et tu as gardé tes mains pures, Andréa Ceracchi. C'est 
le partage qui fait la complicité. Tu es resté pauvre au 
milieu de tes frères enrichis. Nous voici arrivés à l'heure 
suprême. (Vends-toi une fois encore au Heu de nos réunions. 
•Que la lampe de nos conseils s'allume encore une fois dam 
la maison solitaire, à qui l'histoire donnera peut-être un nom. 
Tous les frères de la Vertu seront présents; ils ont été con- 
voqués aujourd'hui même. C'est toi qui présideras, car je 
n'arriverai qu'au moment d'agir, et avec Georges Cadoudal 
lui-même... 

— Ferez-vous cela? s'écria Ceracchi, amènerez- vous le 
taureau du Morbihan? 

— J'engage ma foi que je ramènerai avant que la troisième 
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\ heure après minuit soit sonnée,.. En attendant le signal qui 
S vous annoncera notre venue» voici ce que vous aurez à faire. 
Il est bon que nos secrets de famille ne soient point confiés 
! à ce Georges Cadoudal. 

[ Vous aurez à dire à nos frères qu'aujourd'hui même, j'ai 
| pris chez Jacob Schwartzchild et C i0 des traites sur Vienne 
I pour un million de ducats. Si le démon familier qui veille 
au salut de ce Bonaparte le protège contre nos coups, le ren- 
dez-vous sera à Vienne; l'association n'aura perdu que son 
temps et son sang, elle sera riche, elle pourra recommencer. 
Si nous réussissons, au contraire, ceux d'entre nous qui veu- 
[ lent la liberté auront de quoi profiter de leur victoire pour 
[ élever à leur idole un trône si haut et si large, qu'aucun 
I tyran ne pourra plus l'escalader jamais. 
[ Qu'ils soient prêts; qu'ils aient confiance; le soleil de 
I demain ne se couchera pas sans avoir vu l'événement qui 
[ changera la face du monde. 

! Elle tendit une main à Ceracchi et l'autre à Taïeh. 
| Le noir y imprima sa lèvre. 
1 Andréa Ceracchi dit : 
| -OùestLila? 

[ — Liia, répondit la comtesse, n'a plus de parents, elle est 

[ sous ma garde; à l'heure du danger, ma première pensée, a 

[ dû être de la mettre à l'abri. 

i A son tour, Andréa baisa sa main. 

[ — Donc, à cette nuit! dit-il, trois heures! 

I Et jl sortit accompagné de Taïeh, pour gagner le lieu du 

[ rendez-vous. 

I La charmante blonde écouta un instant le bruit de leurs 
1 pas. 

I — Trois heures ! répéta-t elle. Vous n'attendrez pas jus- 
! que-là! 

I Elle ouvrit tour à tour les écrins et le portefeuille, afin d'en 
I vérifier le contenu. 

! Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regardé du 
I côté de la serre. 

1 A peine avait-elle disparu que la fenêtre, poussée avec 
S précaution, ouvrit ses deux châssis, et la courte personne de 
I l'apprenti médecin Germain Patou se moutra à califourchon 
sur l'appui. 

— Métier h se faire rompre les os ! grommela- t-il. Faut-il 
que j aime ce papa Jean-Pierre ! Voilà donc où elle demeure, 
cette blonde adorable Mais, pour savoir cela, je n'en suis 
pas beaucoup plus avancé. 

Il enjamba l'appui et fit quelques pas à l'intérieur. 

— On fume ici l pensa-t-il. Elle est bien logée, maiepeste !... 
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Un lit royal comme ceux du château de Meudon... Voyons un peu 
Il écarta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme rïi 
eût reçu un coup en plein visage. Le lit était en désordre et 
les draps dégouttaient de sang. 

— Merci Dieu I pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela, j'en 
suis sûr! Le sang est tout frais... Ou vient de tuer ici ! 

Son regard perçant, où brillait une audacieuse intelligence 
fit le tour de la chambre et plongea jusqu'au fond de la serre! 
tJn instant, on aurait pu croire qu'une sorte de divination lui 
révélait le terrible mystère de cette demeure. 

Mais une pendule sonna dans la pièce voisine, et il bondit 
vers la croisée, qu'il enjamba de nouveau. 

— Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli la mission 
dont il m'avait chargé. J& sais où demeure la comtesse Mar- 
cian Gregoryi... et peut-être ai-je deviné le dénoûment de 
cette comédie, dont la première scène fut jouée à l'église 
Saint-Louis-en-rile. 

Il descendit comme il avait monté, à la force de ses bras 
courts mais robustes. Au moment où sa tête était déjà au 
niveau du balcon, son dernier regard rencontra, au ciel du 
lit, la plaque émaillée c[ui fixait les plis des rideaux. C'était 
un écusson qui semblait renvoyer en faisceau tous les rayons 
de la lampe. ' 

Une devise en lettres noires gothiques courait sur le fond 
d'or et disait: In vita mors, in morte vita... 

La comtesse Marcian Gregoryi était nonchalamment éten- 
due sur les coussins de sa voiture, dont le cocher, suivant 
ordre reçu d'avance, arrêta ses chevaux à l'angle du pont 
Marie, sur le quai d'Anjou. 

La comtesse descendit et dit : 

— Attendez. 

Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie orien* 
taie de l'île. 

Le mur d'enclos des jardins de BretonviUiers formait l'ex- 
trême pointe de l'éperon. C'était une enceinte solide et bâtie 
comme un rempart. Non loin de l'angle de la rue Saint-Louis, 
-qui fait face à 1 hôtel Lambert, une vieille construction carrée 
et trapue élevait sa terrasse demi-ruinée à quelques pieds an- 
dessus du mur. 

Il y avait là une poterne basse, qui existait encore voici 
quelques années, et dont l'enfoncement profond servait 
d'abri au petit établissement d'un rétameur forain, 

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette poterne, 
qu elle ouvrit pour entrer dans un lieu humide et tout noir. 

Quand elle eut fermé la porte derrière elle, l'obscurité fut 
complète. 
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Dès le temps de Cagliostro, et même plus d'un siècle avant 
lui, les propriétés du phosphore étaient connues des adeptes; 
bous n'oserions pas dire, craignant l'accusation d'anachro- 
nisme, que ia comtesse Marcian Gregoryi eût dans sa 
poche une boîte d'allumettes chimiques, et cependant un 
léger frottement qui bruit dans l'obscurité produisit une 
lueur vive et instantanée. 

La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, éclairant les 
parois salpêtrés d'un long couloir, 

La comtesse se mit à marcher aussitôt, en femme qui 
connaît la route. 

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent frais la frappa 
au visage. Il y avait a la paroi de gauche une crevasse assez 
large par où l'air extérieur et un rayon de lune passaient. 

La comtesse s'arrêta, prêtant attentivement l'oreille. Elle 
appuya l'âme de la lanterne contre sa poitrine et jeta un 
regard au dehors. 

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal entretenu. 

— On dirait des pas, murmura- 1- elle, et des voix,,. 

Elle regretta Pluto, le chien géant qui, d'ordinaire, vaguait 
eu liberté sous ces noirs ombrages. 

Mais, quoiqu'elle regardât de tous ses yeux, elle ne vit 
rien que les branches emmêlées qui s'entre-choquaient au 
vent. 

Elle continua sa route. 

— Quand même Ezéehiel m'aurait trahie, pensa-t-elle 
encore, qu'importe? ils n'auront pas le temps I... 

Le couloir se terminait par un escalier de cave que la 
comtesse gravit ; au haut de l'escalier se trouvait un étroit 
palier où s'ouvrait une porte habilement masquée. La com- 
tesse l'ouvrit, tenant toujours l'âme de sa lanterne cachée 
sous ses vêtements, puis la referma et se prit à écouter. 

Le bruit d'une respiration faible et régulière vint jusqu'à 
son oreille. 

— 11 dort ! fit-elle. 

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux rayons de 
laquelle nous eussions reconnu cette chambre où René de 
Kervoz et Lila soupèrent le soir du jour qui vint commencer 
notre histoire : 

La chambre sans fenêtres. 

Dans le quartier, il est bon de le dire,- on racontait beau- 
coup de choses touchant ce vieil hôtel d'Àubremesnil et ses 
dépendances plus vieilles encore : le pavillon de Breton- 
milliers et la maison du bord de l'eau. 

Paris avait alors quantité de ces coins légendaires. 

On parlait d'une merveilleuse cachette que le président 

10 
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d'Aubremesnil, ami de l'abbé de Gondy et compère de M. de 
Beaufort, le roi des Halles, avait fait construire en son logis, 
quand le cardinal de Mazarin rentra vainqueur dans sa bonne 
ville. 

On ajoutait que ce môme président d'Aubremesnil, vert 
galant, quoique ce fût une tête carrée, ne se servit jamais de 
sa cachette contre la reine mère ou son ministre favori, 
mais qu'il l'employa àde plus riants usages,— faisant venir de 
nuit par cet étroit couloir, qui conduisait à la Seine, de jolies 
bourgeoises et de fringantes gri set tes, en fraude des droits 
légitimes de M me la présidente.., 

La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la table, où 
quelques mets étaient posés. On y avait à peine touché. 

Il y avait auprès des mets un flacon de vin et une carafe. 
La carafe seule était entamée. La comtesse la déboucha, en 
flaira le contenu et sourit. 

Elle vint au lit alors et tourna l'âme de sa lanterne vers la 
pâle et belle tête de jeune homme qui était sur l'oreiller. 

Nous ne savons ce que cette sorcière de Yanusza entendait 
par ces mots : le vin qui donne des rêves, mais il est certain 
que René de Kervoz rêvait, car il souriait. 

Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi exprimé* 
rent de la compassion et de la tendresse. / 

— Tu seras libre demain, murmura-t-elle. 
Elle effleura son front d'un baiser. 

René de Kervoz s'agita dans son sommeil et prononça le 
nom d'Angèle. 

Les sourcils de la charmante blonde se froncèrent, mais ce 
fut l'affaire d'un instant* 

— Je n'aime que le grand comte Szandor, pensa- t-elle en 
redressant sa tète orgueilleuse, qu'importe un caprice de 
quelques beures? Ici n'est pas mon destin. 

lie éteignit sa lanterne, et la chambre fut plongée de nou- 
veau dans la plus complète obscurité* 
Une voix s'éleva dans cette nuit, disant : 

— René, je suis Lila... 
René ne s'éveilla point. 

Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des intonation» 
plus douces qu'un chant : 

— René, mon René, je suis Angèle,,. Passe ta main dans 
mes cheveux et tu me reconnaîtras. 

Le» lèvre* de RmiA rendirent un murmura qui fut coupé 
par un baiser. 
Au dehors la ville était muette. 

Au dedans, chose cHmntfo, il y avait comme un écho confus 
do pas et do paroles ehucltotéos. 
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Au bout dune heure, la comtesse Marcian Gregoryi se leva 
en sursaut. Les pas avaient sonné dans la chambre voisine. 
Elle prêta 1 oreille avidement, on n'entendait plus rien. 
Etait-ce une illusion? 

La belle blonde regagna sans bruit la porte dérobée et sor- 
tit comme elle était entrée. Ce fut seulement dans le corridor 
quelle ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la bougie 
éclaira un objet ou'elle tenait à la main : un ruban noir, 
supportant une médaille d'argent de Sainte-Anne d'Auray 
La comtesse Marcian Gregoryi, regagna à pied sa voiture 
ii 1 attendait toujours à l'autre bout du quai d'Anjou, près 
îpont Marie. * * 

Il pouvait être alors deux heures après minuit. Elle se dit : 
-Les Frères de la Vertu sont jugés! 

- Rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel! ajouta-t-elle en 
^adressant à son cocher. Au galop! 

Sa dernière pensée fut, en s'é tendant sur les soyeux cous- 
sins : « Ce loup de Bretagne ne m'a rien fait; mais il me fal- 
lait mes passeports... Demain, je dormirai dans mon lit » 

Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la voiture s'arrêta de- 
mntune petite aUée borgne. La comtesse frappa à la porte. 
On ne rénondit pas. Elle fit descendre le cocher et lui 
ordonna de coçner avec le manche de son fouet, ce qu'il fit, 

Ànrès dix minutes d'attente, une fenêtre s'ouvrit à l'entre- 
sol, immédiatement au-dessus de la porte de l'allée. 

- A qui en avez-vous bonnes gens? demanda la voix flûtée 
dune grosse femme (jui parut en déshabillé de nuit. 

- Je veux voirie citoyen Morinière, marchand de chevaux, 
répondit la comtesse. 

-Ah! fit la voix flûtée, c'est une dame... Madame, à ces 
heures-ci, on n'achète pas de chevaux. 
—Alors, le citoyen Morinière est ici? 

- Entendons-nous... il y demeure quand il vient à Paris, 
le cher homme, mais présentement, il traite une affaire de 
porcherons dans le pays de la Loupe, au-delà de Chartres... 
revenez dans huit jours et à belle heure. 

la fenêtre de l'entre-sol se referma. 

- Cognoz ! ordonna la comtesse à son cocher. 

Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout do trois minu- 
tes la croisée de rentre-sol s'ouvrit Je nouveau. 

«-De par tous les diables! dit la voix do la «rosRo femme. 
quMojà h était plus si!!ùte>, voule?, vous nous lai Rsor dormir, 
oui ou non t mes bonnoB gen* 4 ? 

- Je yeux voir lo ttltoytm Morinière, ttWailit lu comtontin. 
• Puisqu'il n'oat \m\ lui.,, 

- h eroin qu'il imt loi, 
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— Alors, je mens, foi deDieuU*, 

, — Oui, vous mentez, monsieur Morimôre... 

La grosse femme recula et Ton entendit le bruit sec de la 
batterie d'un pistolet. 

Femme, gronda une voix qui n était plus flûtée du tout, 

dis ton nom et ce que tu veux.., „ . ^ . , 

— Je veux vous parler d'une affaire de vie et de mort, 
répondit la comtesse. Je suis Angèle Lenoir, fille de M mo Sévé- 
rin du Châtelet et fiancée de votre neveu René de Kervoz.., 

Une sourde exclamation l'interrompit; elle acheva : 

— Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison à 
«ause de vous, et j'apporte pour gage la médaille de Sainte- 
Anne d'Auray, que sa mère, votre sœur, lui passa au cou le 
jour où il quitta le pays de Bretagne. 

Pour la seconde fois, la fenêtre de l'entresol se ferma, mais 
presque aussitôt après, le porte même de l'allée borgne s'ou- 
vrit. 

— Entrez î fut-il dit. 

La comtesse obéit sans hésiter. 

Dans l'obscurité soudaine qui se fit après la clôture de la 
porte, la voix reprit avec un tremblement de colère ; 

— Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fiancée de 
mon neveu. Vous n'êtes pas Angèle Sévérin. 




chi. .~ ~~~~ ~~ * . - , , 

— Ah ! ah î fit la voix : un hardi coquin ! quoique le poi- 
gnard soit l'arme des lâches... Foi de Dieu! moi, je nai que 
mon épée... Mais comment connaissez-vous mon neveu? 

— Montons, dit la comtesse. 

On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide 
comme une échelle, au haut duquel était une chambre éclairée 
par une veilleuse de nuit . 

Klle entra dans cette chambre. 

Son compagnon, qui était la grosse femme de lia fenêtre, 
et qui, vu de près, avait la joue toute bleue de barbe, répéta: 

— DVm connaissez-vous mon neveu? 

La comtesse tira de son sein la médaille de Sainte-Anne 
d'Auray qu'elle tendit à la femme barbue, on disant : 
~~ Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime. 

— Foi île Dieu I n'écria Georges, car c'était lui on personne, 
oal-iïo quo joue miis pua mieux doguiné que cela L'onlant 
a raino», car vous iMoh jolie comme un ounir, iun ••«numéro... 
et Pavai* bien entendu dire iléjii qu'il iuinait nni ïredum .h... 
Muïrt iiuo iMtrlhui-v0iiH du pritmtt f . 

• MoiiNtour de IJadomfal, reprit la fnuww bollo-twuï «« 
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— Il en vaut bien la peine, foi de Dieu ! 

— Je suis venue, parce que René de Kervoz est en danger 
de mort... Celle qu'il a trahie s'est vengée de lui... 

— Angèle ! murmura Georges, qui pâlit. Mais alors moi- 
même... car Angèle savait ce qu'ignoraient son père et sa 
©ère. 

— Asseyons nous et causons, monsieur de Cadoudal, 
l'interrompit gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je 
n'ai pas trop de toute une nuit pour vous dire ce que vous 
pouvez espérer désormais et ce que vous devez craindre... Il 
y a un lien entre vous et la sœur de Ceracchi: c'est la haine... 
Quant le jour va paraître, vous saurez si vous devez frapper 
ou fuir... 

— Fuir i s'écria Cadoudal. Jamais ! 

— Alors, vous frapperez ? 

— Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal en riant et 
en s'asseyant près d'elle, à la bonne heure ! vous parlez 
d'or u. Donnez-moi seulement le moyen d'aller chercher le 
Corse au milieu de sa garde consulaire, et, par sainte Anne 
d'Àuray, je vous jure qu'il ne sera jamais empereur! 



XX 

MAISON VIDE 

C'était une nuit claire et froide. Les réverbères de l'île 
Saint-Louis chômaient, laissant faire la lune. Les chimères 
se fanent vite à Paris, même les plus absurdes. A l'endroit où 
nous vîmes naguère tant de pêcheurs de diamants sonder le 
courant blanchâtre de la Seine, il n'y avait personne. Déci- 
dément, la renommée du quai de Béthune avait vécu ; on 
n'avait pas péché sous Tégoutde Bretonviiliers assez de bagues 
chevalières ; le prestige était défunt, les gens de l'hameçon et 
de la gaule en étaient venus à se moquer du miracle ! * 

Et, dès onze heures du soir, lo cabaret du pauvre Ézéchiel, 
éteint, formé, muet, témoignait assez du mépris où tombait 
l'Eldorado abandonné. 
Lu rivière coulait, turbulente, au plein do ses rives. 
Quttlqmni mittuloH avant onze heures, dos pas précipités 
k Btomèront dan» lu rue do HrotonvilllovH, mm éveiller les 
| jtemouroH voiHinoH, députa longtemps endormie». C'était Jean- 
I rVnv Sévérhi, dit, (iiUoloup, oui n'eu allait ou fçuorro h la 
WId ilo hou oMooumlo do tfonn do police. 
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Nous savons que le gardien de la Morgue du Châtelet avait 
dans tout ce quartier du vieux Paris, où la chicane et la 
police agglomèrent leurs suppôts, une réputation bien éta- 
blie. C'était un crâne homme, pour employer l'expression des 
citoyennes du Marché-Nâtif. Il y a toujours dans l'agent de 
police, quoi qu'on veuille dire et croise, un brin de vocation 
aventureuse, et, pour ma part, j a suis resté souvent confondu 
en lisant la prodigieuse série des actes de courage froid, 
solide, implacable, accomplis au jour le jour par ces hom- 
mes qui n ont pas à leur service le stimulant de la gloire. 

Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du point d'hon- 
neur, l'appel du tambour, l'étourdissement du canon, la 
fièvre de la poudre I... 

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que nul 
bulletin emphatique ne chantera... 

Ces luttes où, la plupart du temps, le bandit armé cherche 
à tuer, et où l'homme de la loi a défense de frapper... 

Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes comme les 
guerriers d'Homère, pour que leurs prouesses accumulées ne 
puissent jamais rédimer l'opprobre de leur gagne-pain ! 

Us étaient quatre, accompagnés par un officier de paix, 
jeune homme assez bien couvert, qui allait le cigare à la bou- 
che et les mains dans ses poches. / 

Ils suivaient tous Gàteloup avec plaisir et flairaient quel- 
que curieuse bagarre. 

L'officier de paix écoutait; en gardant le sérieux de son 
grade, certaines anecdotes racontées à voix basse par Lau- 
rent et Charlevoy, toutes à la louange du vigoureux poignet 
de M. Sévérin; le troisième agent applaudissait, franchement; 
le quatrième, laid coquin, à la figure toute velue de barbe 
noire, marchait un peu en arrière et grommelait : 

— J'ai vu mieux que ça! C'est vrai qu'il tape dur! 
Quand Jean-Pierre s'arrêta au coin de la rue de Breton- 

villiers et du quai, ce quatrième agent se mit à rire dans sa 
barbe et murmura : 

— Tiens ! c'te farce ! c'est à l'établissement qu'il en veut. 
Pourtant il avait trouvé le vin mauvais. 

Jean-Pierre frappa bruyamment à la porte du cabaret de la 
Pèche miraculeuse. Personne ne fit réponse à l'intérieur. 

— Mes enfanti, dit Jean-Pierre, il faut me jeter bas ces 
planches-là. 

— Auparavant, fit observer l'officier de paix, je dois 
accomplir les formalités d'usage. 

— Pub besoin, monsieur Narbaroux, dit par derrière une 
voix qui drossa l'oreille do Jean-Pierre. La farce est jouée'là- 
dcdans. Le propriétaire a déménagé. 
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— Est-ce toi? Ézéchiel? s'écria Jean-Pierre. 

r Pour vous servir, monsieur Gâteloup, "si toutefois feu 
suis capable, répondit le quatrième agent, qui avança cha- 
peau bas. J ai mis comme ça un peu de barbe à mon menton 
pour la gloriole de ne pas passer pour en être quand je re- 
viens pôcber dans le quartier. J'ai ma figure de tous les jours 
en bourgeois, et ma physionomie du métier : ca fait-il du 
mal à quelqu'un? 

Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure de 
la porte, qui s'ouvrit aussitôt. 

— Au nom de la loi, ajouta Ézéchiel, qui était en belle 
humeur, donnez-vous la peine d'entrer. 

Dans cette espèce de cave, qui servait naguère de cabaret, il 
n'y avait plus.que les quatre murs. 

— Oh! fit Ezéchiel, répondant au regard étonné de Jean- 
Pierre et tenant à la main une chandelle de suif qu'il venait 
d'allumer, ie suis en règle, monsieur Gâteloup. J'ai fait mon 
rapport, et la Pèche miraculeuse a d'ailleurs servi de souricière. 
Les temps sont durs, on vit comme on peut. 

— Ce n'était pas la préfecture qui ta donnait à vivre, dit 
Jean-Pierre qui fronça ses gros sourcils; ce n'était pas non 
plus ton métier de cabaretier. Ne joue pas au fin avec moi 
l'homme, ou gare à tes côtes! Tu étais payé par la comtesse' 
Marcian Gregoryi. 

— Tiens! tiens! grommela Ézéchiel, vous saviez donc cela, 
monsieur Gâteloup?.. Eh bien, c'est vrai, quoi! j'ai mis quel- 
que petit argent de côté pour mes vieux jours... On ne voit 
pas clair dans ces histoires-là, du premier coup, vous sentez 
bien... et j'ai été longtemps à deviner pourquoi la comtesse 
avait monté la mécanique du quai de Béthune. 

— Et ce pourquoi est-il dans ton rapport î 

— Oui bien, mais M. l'inspecteur n& pas voulu me croire... 
Je suis fâché de n'avoir plus un verre de vin à vous offrir 
messieurs, quoiqu'il n'était pas fameux, hein, monsieur Gâte- 
loup? En faut pour tous les goûts... Quand j'ai donc dit 
la-bas, à la préfecture, qu'on emportait des corps du pavillon 
de Bretonvilliers, ici près, à un caveau qui se trouve quelque 
part au Marais, -1rs lac' ssée des Minimes, on m'a ri au 
nez... çar quoi je n?e trou, a couvert. 

L'officier de paix jeta son cigare, Ezéchiel continua : 

— Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire 
aussi, car tout se sait à Paris, seulement tout se sait mal, 
M oe la comtesse dit : Il faut dérouter les chiens. 

— Le nom de l'inspecteur? demanda impétueusement l'ouï- 
aer de p<ux, qui se vit du coup commissaire de police. 

— M, Despuux, parbleu! répliqua Ezéchiel, et qui sera 
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secrétaire général quand M. Fouché aura mis M. Dubois à la 
retraite. 

— Le numéro de la maison suspecta? interrogea encore 
l'officier de paix, 

— Quant à ça, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du 
monde ne peut dire que ce qu'on lui a appris... 

— Nous le saurons tout à l'heure, l'interrompit Jean-Pierre, 
qui écoutait ce colloque avec impatience. Nous sommes ici 
pour autre chose... Peux-tu nous introduire au pavillon de 
Bretonvilliers? 

— Jusqu'à la porte, oui, répondit Êzéchiei, et ces messieurs 
doivent avoir de quoi parler aux serrures. 

L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit] un son 
de ferraille, et repartit : 

— J'ai ma trousse. 

— Mais quant à trouver la pie au nid, continua Ezéchiei, 
c'est autre chose. La comtesse n'est pas revenue depuis le 
soir où les camarades apportèrent ici cette belle petite 
blonde... Vous savez, monsieur le gardien... on a dit qu'as 
jeune homme était entré ce soir-là au pavillon? 

— Qui l'a dit? 

— M me Paraxin, la femelle de Satan. 

— Et l'a- 1- on emporté comme les autres ? > 

— Je n'ai point ouï parler de cela. 
La figure de Jean-Pierre s'éclaira. 

— U reste une lueur d'espoir, muraura-t-il. Marchons I 
Et il se dirigea de lui-même vers la porte basse qui était 

au fond du cabaret. Ézéchiel le laissa faire. 

Aussitôt que la porte fut ouverte, Jean-Pierre Sévérin se 
trouva en face d'un tas de terre et de déblais qui bouchaient 
hermétiquement le passage. 

— C'est vous qui êtes la cause de cela, patron, dit Ezéchiel 
Le jour où vous avez dérangé les marchandises qui étaient 
devant la porte, il y avait ici des gens de la comtesse. Le len- 
demain, ,1e passage était bouché... Mais ils ont compté sans 
le vieil Ézéchiel, qui les sait toutes, depuis le temps qu'il va 
à l'école... Rangez-vous, s'il vous plaît, et laissez-moi passer. 

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa chandelle 
allumée, dans un trou étroit qui restait à gauche et condui- 
sait à l'escalier de sa cave. Jean-Pierre et les agents le suivi- 
rent. La cave était vide comme le bouge supérieur, mais à 
Textr^mité orientale du cellier, il y avait un amas do plâtratf, 
entourant une ouverture récemment pratiquée. 

Ezéchiel réduira; elle pouvait donner passage à un hororac 
do médiocre corpulence, 

— Le soir où j'ai percé ce trou, dit-Il en rougissant & 
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colère, la maudite m'a fait mordre par son chien. S'il avait 
pu se couler là-dedans, le diable à quatre pattes, j'étais un 
homme mort Je lui garde une dent : non pas au chien, mais 
à la dame..* Et tous qui êtes un savant, monsieur Gâteloup, 
savez- vous si c'est vrai qu'on ne peut faire la fin de ces gens- 
là qu'avec un morceau de feu qu'on leur met dans le cœur ? . 
Charlevov et Laurent étaient tout pâles. * * 

— Mais c est donc bien vraiment une vampire? murmurè- 
rent-ils ensemble, 

— En avant I ordonna Jean-Pierre. 

Il se glissa le premier dans l'ouverture. Ézéchiel l'arrêta 
de force. 

— Monsieur Gâteloup, dit-il, vous êtes un brave homme, et 
je vous ai vu tenir un contre dix avec un brin de bois. Vous 
m'allez, et je ne voudrais pas qu'il vous arrivât du gros mal.. . 
Passez le premier, c est la justice, car vous semblez le plus 
intéressé a passer. Mais avant de mettre la téte hors du trou, 
veillez, guettez, écoutez. Si le chien est là, il grondera. S'il 

[ gronde, gardez-vous d'avancer : c'est une bête qui croque un 
[ homme comme un poulet. 

Sévérin se dégagea, dit merci et franchit le trou en deux 
i ou trois vigoureux efforts, 

i II y eut un moment d'attente terrible. Ézéchiel avait de* la 
j sueur au front. 

— Eh bienl fit Gâteloup du dehors, venez- vous? 

, —Paraît que le chien est délogé pour tout de boni dit 
Ézéchiel. U aurait déjà fait son tapage s'il était là. Marchons. 

Il passa le premier, non sans garder une certaine inquié- 
tude. Les trois autres agents et l'officier de paix suivirent. 
Au delà du trou, c'était une sorte de fosse, en contre-bas dé 
celle qu'on appelait le lide-bouteilles. Elle communiquait 
arec les jardins par un escalier de terre et de bois. 

Les jardins étaient complètement déserts. 

La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla dans 
tous les sens, Charlevo> et Laurent étaient deux fins limiers, 
et l'industrieux Ezéchiel connaissait les êtres. Ils arrivèrent 
jusqu'au grand mur qui bordait les deux quais, fermant 
réjçeron de Hlo Saint-Louis comme un rempart. La nuit était 
claire. Quoique cette partie du jardin ressemblât à une 
forêt vierge. Laurent et Cbarlevoy, après visite faite, affirmè- 
rent que nulle créature humaine n'y pouvait rester cachée 

La pur te du bord du l'eau, par ou la comtesse Marema 
Gregoryi devait n'introduire une heure plus tard, ne leur 
échappa point, mais à voir l'état do sa serrure, ils la crurent 
condamnée. 

J<mn-Plorro lui* même, pénétrant par une brèche dum le 
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couloir qui communiquait de la porte du bord de l'eau à la 
chambre sans fenêtres, le visita dans toute sa longueur et le 

Elit pour un de ces passages, construits à des époques trou* 
lées, qui étonnent les curieux et restent comme des énig- 
mes proposées à la perspicacité des chercheurs. 

Ce couloir avait une bifurcation : le boyau qui menait à 
l'ancienne cachette du président d'Aubremesnil, et une voie 

Elus large, descendant tout droit aux cuisines du pavillon de 
iretonvuliers. Jean-Pierre ne reconnut que ce dernier pas- 

S *f?appela Gharlevoy et se fit ouvrir une porte, solidement 
armée de fer, qui eut enchanté un antiquaire. Les cuisines 
étaient vides comme les jardins; on y pouvait néanmoins 
deviner la récente présence d'un ou de plusieurs habitants, 
car le sol était jonché d*épluchure3 de légumes, et des os de 
boeuf cru, à moitié rongés, s'éparpillaient ça et là. 

Sur la table, il y avait une toque de femme en étofte gros* 
sière et ornée d'oripeaux dédorés. La forme de cette toque 




voioiwsroDic a uu souper de Pluto. J'ai idée que 

l'horrible bête mangeait plus souvont des os de chrétien que 

des os de boeuf. 1 

Les gens qu'on emportait d ici, demanda Gateloup, pas- 
saient-ils par le couloir que nous venons de suivre? 

- Jamais, répondit Ezéchiel. 

Alors, s'écria Gharlevoy, ils devaient passer par ta boau» 

qU ^éch?ei a rougit jusqu'aux oreilles et le regarda de travers. 

Des cuisines au rez-de-chaussée c'était un large escalier de 
pierre de taille, mai tenu et dans un état de complète dégra- 
dation. Les portes du rez-de-chaussée ayant été ouvertesà 
l'aide de la trousse de Gharlevoy, on entra dans une enfilai 
de chambre nues, suant l'humidité et la vétusté, et p, 
évidemment, n'avaient point été habitées depuis de longues 
années 

Aux murailles restaient quelques . portraits déteints et 
«uelques haillons de tapisserie. .,...„ m 

L'officier de paix. M. Barbaroux, était un utilitaire. Il fit 
remarquer avec raison qu'il y avait là beaucoup de terrain 
perdu et qu'on eût pu loger dans ces salles inoccupées u»e 
m ande quantité de gens gui couchaient dans la rue. ; 

— Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a rien wipotf 

tt °Le premier étage, beaucoup mieux conservé, présentait, 
au contraire, des traces d'occupation récente. G* était la qm 



René de Kervoz avait été introduit le soir même où commence 
notre récit, 

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office, Jean- 
Pierre entra dans ce salon où René avait attendu, rêvant et 
rafraîchissant son front brûlant au froid des carreaux, la 
venue de sa mystérieuse maîtresse. 

En face de là fenêtre, de l'autre côté de la rue Saint-Louis* 
en-l'ile, était la borne où Angèle s'était assise pour endurer 
le cruel supplice dont elle devait mourir. 

C'était de là qu'elle avait reconnu ou deviné la silhouette 
de son fiancé aux derniers rayons de la lune. 

C'était de là qu'elle avait vu, quand la lampe allumée à 
intérieur porta deux ombres sur le rideau, ces deux têtes 
approchées en un baiser qui lui poignarda le cœur. 

G était là qu'elle avait désespéré de la bonté de Dieu. 

Il n'y avait plus de rideaux à la croisée, plus de tentures 
aux portes, plus de tapis, plus de meubles 9i plus rien. 

Le déménagement était fait. 

La décrépitude de la vieille maison se montrait partout. 

Seulement, çà et là, un bouquet fané, un chiffon de femme, 
un livre restaient comme des témoins de la vie passagère qui 
avait animé cette solitude. 

Dans la seconde chambre, celle <jue nous vîmes ornée selon 
la mode orientale) et que Lila choisit pour raconter au jeune 
Breton son histoire fabuleuse ou véridique, les hautes piles 
de coussins et les lampes de Bohême avaient disparu comme 
tout le reste. 

Cette deuxième pièce était, en apparence, la -fin de la 
maison. La muraille opposée a la porte ne présentait aucune 
solution de continuité. 

C'était pourtant bien cette muraille qui s'était ouverte 
qaarante-huit heures auparavant pour montrer à René ébloui 
le réduit charmant, au fond duquel l'alcôve drapait ses 
1 rideaux de soie ; 

I Le boudoir où la collation était servie ; 

I La chambre sans fenêtres, en un mot, le lit d'amour qui 

{devait se changer en prison. 

I Ce serait insulter à l'intelligence du lecteur que de lui 
{expliquer pourquoi une pièce construite et installée précisé- 
Iment pour servir de cachette, au temps où l'art de ménager 
m* cachettes était à son apogée, ne montrait à l'extérieur 
jaucuue trace de son existence» 

1 Jean-Pierre Sévérin et son escouade restèrent près d'une 
heure au premier étage, furetant ot fouillant. Toutes leurs 
| techerehes furent inutiles. 

| H n'y avait plus à visiter que io deuxième étago, qui fut 
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trouvé dans un état de désolation plus grande encore que le 
rez de-chaussée. Les plafonds étaient défoncés et les cloisons 
tombaient en ruine, 
Jean-Pierre dit ; 

— Descendons aux caves. Je démolirai la maison s'il le 
faut, mais je trouverai le fiancé de ma fille mort ou vif. 

Les gens de police étaient là pour lui obéir. Barbaroux, 
l'officier de paix, se borna à murmurer : 

— M mo Barbaroux m'attend, toute seule. 

Laurent et Charlevoy échangèrent, à ce mot, un sourire 
incrédule. 

— Attend-elle ? demanda Charlevoy. 
Laurent ajouta : 

— Toute seule? 

Hélas! on dit qu'Argus, fils d'Avestor, patron de la police, 
avait cinquante paire d'yeux, dont aucune ne s'ouvrait m 
les mignons mystères de son propre ménage l 

Au moment où Jean-Pierre et son escouade, descendant 
l'escalier, repassaient devant la porte ouverte du premier 
£tage, un bruit qui venait de l'intérieur des appartements les 
arrêta tout à coup. 

Jean-Pierre s'élança aussitôt en avant, suivi de ses agents, 
et arriva dans le salon à deux fenêtres juste à temps porc 
voir une main passer à travers un carreau cassé d'avance, et 
tourner lestement l'espagnolette. 

Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses 
cheveux baignés de sueur. 

Tout en le blâmant de ce travers qu'il avait de grimper 
ainsi aux balcons, nous plaiderons en sa faveur plusieurs 
circonstances atténuantes. D'abord, les murailles du pavillon 
de Bretonviiliers étaient construites selon ce style monu- 
mental qui, laissant entre chaque nierre un intervalle pro- 
fond, rend superflu l'usage des échelles ; en second lieu, fl 
était mû par une bonne intention; en troisième lieu, c'était 
avant d'être reçu docteur. 

S'il eût passé sa thèse en ce temps-là, croyez que nous le 
regarderions comme inexcusable. 

— Bonsoir, patron, dit-il; je suis venu en quatre minutes 
trente secondes, montre à la main, de la chaussée des Wà 
mes jusqu'ici; mais j'ai perdu plus d'un quart d'hewH 
rôder autour de la maison. Alors, somme la porte était close 3 
j'ai passé par la fenêtre. Le carreau était cassé, et je voté 
4rais savoir ce que veulent dire tous ces petits papiers m 
-sont là sur l'appui, et dans chacun desquels il y aun caillou* 
Apportez la lumière. 

— As-tu trouvé î demanda Jean-Pierre Sévérin. 
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— J'ai trouvé la tanière, répondit Patou qui dépliait un des 
papiers dont il venait de parier; mais la louve s'est enfuie. 

— La louve? répéta Jean-Pierre. 
Patou lui serra fortement la main. 

— Patron, murmura l'apprenti médecin à son oreille, il y 
a du sang là-dedans. C'est demain qu'on étrenne la Morgue 
du Marché-Neuf , j'ai idée que votre nouvelle salle sera trop 
petite : Franz Koënigaété assassiné ce soir. 

Les doigts de Jean-Pierre se crispèrent sur son front pâle. 

— Et ma fille? dit-il en un gémissement. Et mon pauvre 
René? 

Charlevoy approchait avec la lumière. Le regard de Gâte* 
loup tomba sur le papier que Patou tenait à la main. 

— L'écriture d*Angèlef s'écria-t-il en lui arrachant la 
lettre. 

— Il n'en manque pas, répliqua l'étudiant en médecine, 
j'en ai trouvé au moins une demi-douzaine sur le rebord de 
la croisée... Et tenez! en voici un jusque dans la chambre! 
(Test celui qui a dû casser le carreau. 

Il ramassa un papier contenant un caillou comme les 
autres et qui était sur le plancher. 

—Oh! oh! fit-il en baissant la voix malgré lui, celui-là est 
tracé avec du sang! 

Jean-Pierre prit le flambeau des mains d'Ezéchiel. 

— Sortez tous ! prononça-t-il à voix basse, mais ne vous 
éloignez pas. Tout a l'heure j'aurai besoin de vous. 



XXI 



PAUVRE ANGÈLE ! 



Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, et Germain Patou 
étaient seuls tous deux, non plus dans le salon, mais dans la 
chambre qui confinait à la cachette. Jean-Pierre avait voulu 
mettre une porte de plus entre lui et la curiosité des agents. 
Ils étaient assis Fun auprès de l'autre, sur la marche ou 
caisson que la coutume plaçait, dans toutes les vieilles 
maisons, au-devant des croisées. 
C'était l'unique siège que présentât désormais l'appar- 
ient. 

Chacun d'eux avait à la main un d& ces papiers qui conte- 
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naientdes cailloux. La chandelle était par terre* Ils se 
penchaient pour lire, et les cheveux blancs du gardien 
tombant eh avant, inondaient son visage. 
, On entendait sa respiration siffler dans sa gorge. 
Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes 
coulaient. 

— Pauvre Àngèle! murmura Germain Patou, qui avait 
aussi des larmes dans la voix. 

— Pauvre Angèle I répéta Gâteloup d'un accent profond. 
Elle n'a pas songé à sa mère! 

— Elle n'a pas songé à vous, patron! ajouta l'étudiant en 
médecine. Vous l'aimiez autant que sa mère. 

— Penses-tu qu'elle soit morte, Germain? demanda Gâte- 
loup. 

Patou ne répondit pas; il lut : 

« René, mon René chéri, tu m'avais promis de m aimer 
toujours. Je ne craignais rien, car il n'y a personne sur la terre 
qui soit aussi noble, aussi loyal que toi. Et puis, nous avons 
notre petite Angèle, Est-ce qu'on abandonne un chérubin 
dans son berceau? 

,« J'ai fait un rêve, René; écoute-moi, je vais te dire tout; 
je suis bien sûre que c'est un réve, 

« Tu es dans cette maison, je le sais; je t> ai vù entrer et 
tu n'es pas revenu. Mais peut-être te retient-on de force. 

« Ohl elle est belle, c'est vrai! je n'ai rien vu de si beau! 
Est-ce qu'elle t'aime comme moi f 

« René, ce n'est pas la mère de notre petit ange ! 

« Je lance ce papier sur la fenêtre de la chambre où je t'ai 
vu; tu te liras, si tu reviens encore à cette croisée, songer et 
regarder le vide. 

« Pauvre ami, tu souffres; je voudrais ajouter tes souf- 
frances aux miennes, je voudrais te faire heureux au prix de 
tout mon bonheur. 

« J'étais là, sur cette borne qui est en face de la croisée, <!â 
l'autre côté de la rue. Regarde-la. Je croyais que tu me 
voyais. Quelles idées on a dans ces instants où rame chan-, 
celle! Mon Dieu! si tu m'avais vue, nous aurions peut-être! 
été tous sauvés ! 

« J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas m'agenouilier j 
les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es bon, tu aurais 
eu pitié. I 

« J'étais là, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime comme j 
auparavant, monRené. De toi à moi ily a notre petite A^gèie. j 
Je t'aime... > j 

Germain Patou cessa de lire, et le papier s'échappa de ses 1 
doigts. 



F 

LA VAMPJRB |8T 

— Diable de Breton î grommela-t il, si je le tenais, il pas- 
serait un méchant quart d'heure. 

— Tais-toi ! prononça tout bas Gâteloup. 
Il ajouta : 

— N'est-ce pas qu'elle Faimait bien ? 

— C'est un ange du bon Dieu! s'écria l'étudiant. Ah! le 
coquin de Breton. 

Jean-Pierre réfléchissait. 

— Ce doit être ici la première lettre, dit-il, les yeux fixés 
sur le chiffon humide qu'il relisait pour la dixième fois. 
Celle-ci est peut-être la seconde : 

« Je suis venue, et j'ai lancé le papier sur la fenêtre; il y 
est resté, après avoir retombé bien des fois. Tu ne m'as pas 
répondu, tu ne Tas pas lu, René! Que les heures sont lon- 
gues ! Ma pauvre mère ne sait pas jusqu'à quel point je suis 
désespérée; je n'ai rien dit à mon père, qui voudrait me ven- 
ger, peut-être. 

« Je n'ai parlé qu'à notre enfant. A celle-là, je dis tout, 

Sarce qu'elle ne peut pas encore me comprendre. Il y a des 
istants où ce bien aimé petit être semble deviner ma souf- 
france ; d'autres, son sourire me dit d'espérer. 
« Espérer, mon Dieu !... 

« Eh bien, oui ! j'espère encore,, puisque je ne suis pas 
morte. Je n'ai pas lu beaucoup de livres, mais je sais qu'il y a 
des entraînements, des maladies de l'âme. 
^ « Tu es entraîné, tto es malade, et cette enchanteresse ne 
t'a pas encore donné le temps de songer à ton enfant. 

« Ce fut à Saint-Germain -l'Auxerrois, n'est-ce pas ? Je ne 
vis rien, mais quelque chose troubla ma prière. Je sentais 
en moi comme une sourde douleur. Mon cœur se serrait: la 
pensée de nos noces ne me donnait plus de joie 

« Elle était là, j'en suis sûre ! 

« Nos noces! ce jour si ardemment souhaité, le voilà qui 
arrive î Oh ! René I René ! tu m'avais dit une fois : Ce serait un 
crime de mettre une larme dans ces yeux r f ange 

« L'ange est tombé. Etait-ce à toi de le punir ? 

« En revenant de l'église, je te ne reconnaissais déjà plus. 
Je cherchais ta pensée. Je pleurai en montant notre esca- 
lier, 

« Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer. 

« La nuit entière se passa, René. J'étais perdue. 

« Réponds-moi, ne fût-ce qu'un mot. Que fais-tu dans cette 
sombre maison ? Veux-tu que je te dise mon dernier espoir? 
fa conspires, peut-être... 

« Ni mon père ni ma mère n'ont rien su par moi ; ce sont 
les secrets. J'ai ouï parler aujourd'hui d'arrestation... Si je 
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t'avais calomnié dans mon âme, René, mon René[chéri i si^tu 
n'étais que malheureux !.,. » 

— Que veut dire cela ? s'interrompit ici Jean-Pierre^Sévé- 
rin. 

— Kervoz est de Bretagne, répondit Patou. 
Il ajouta : 

— te gros marchand de chevaux de l'église Saint*Louis-en« 
nie n'est-il pas son oncle ? 

Jean Pierre se frappa le front ; 

— Morinière ! prononça-t-il tout bas. Et le secrétaire gêné* 
ral de la préfecture m'a dit... 

Il n'acheva pas, et sa pensée tourna, 

— Morinière a l'air d'un brave homme, murmura- ML C'est 
impossible i 

— La troisième lettre nous apprendra peut-être quelque 
chose, fit l'étudiant en médecine. L'écriture change. 

Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa. 

« ... Rien de toi, rien ! Tu n'as pas reçu mes messages. 
Jamais tu ne pourrais te montrer si cruel envers moi... 

« Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis 
que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je la regardais ce 
matin. Peut-être que Dieu nous prendra tous ensemble. 

« Quelle nuitî Pourrait-on dire en une annéé ce que l'on 
pense dans l'espace d'une nuit? 

« J'ai vu mon père et ma mère pour la dernière fois. Tout 
le jour, je vais rôder autour de toi, et toute la nuit prochaine 
aussi. Je te verrai, je le veux, je te parlerai... 

« Us dormaient ! J'ai baisé les cheveux blancs de mon père 
d'adoption, qui m'aimait comme si j'eusse été sa fille. 

« J'ai collé mes lèvres sur le front de ma mère, 

« Celle-là aussi a bien souffert. 

« Elle a eu le courage de vivre 1 

« J'ai baisé aussi mon jeune frère, un enfant doux et bon, 
qui pleurera sur moi. 

« Il a déjà le cœur d'un homme. Lè père dit souvent qu'il 
ne sera pas heureux dans la vie. 

« Puis je suis revenue à ma fille et je Pal habillée eu 
blanc. Dans ses cheveux, j'ai mis la guirlande que tu avais 
apportée le jour de ma féte. Notre fille sera bien belle. 

« J'avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si c'est 
ainsi quand on devient folle... » 

Les bras de Gâteloup tombèrent. 

Son visage énergique exprimait une torture si poignante 
que les larmes vinrent aux yeux de Patou. 

— Il faut de la force, monsieur Jean-Pierre, dit-il. Tout 
n'est pas fini. 
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— Non, répliqua Gàteloup d'une voix changée, tout n'est 
pas fini. 

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge : 

— C'est vrai que c'était demain le mariage I ma pauvra 
femme ne survivra pas à cela... 

Sa main fiévreuse déplia un autre papier. 

« ... J'ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si bien r 
quoique je n'y fusse jamais entrée. J'avais un espoir d'en- 
fant : je croyais t'y trouver. 

« La portière m a laissée monter. Je t'écris chez toi : cela 
me portera bonheur. 

« Je suis à l'endroit où je te voyais assis, quand je regar- 
dais par ma fenêtre. C'est de là que tes yeux m'ont parlé pour 
la première fois. 

« J'ai devant moi les portraits de ton père et de ta mère. 
Comme ta mère doit l'aimer ! et combien je l'aime! 

« Il y a une lettre commencée où tu lui parlais de moi. 
H'as-tu donc chérie ainsi, René? Et pourquoi m'as-tu quittée t 

« Que t'ai-je fait? Ne suis-je pas toute à toi? 

« Il y a là aussi un mouchoir sanglant, avec des armoiries 
et une couronne... 

« Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille à toi et que 
je te cherche... 

« D'ailleurs, il est un autre endroit où je te parlerai mieux 
qa'ici, c'est près du pont Marie, sous le quai des Ormes, là 
oà nous nous assîmes entre le gazon et les fleurs, écoutant les 
murmures du vent dans le feuillage des grands arbres. 

« Je ne suis pas folle encore, va ; j ai bien de l'espoir 
depuis que j'ai vu l'image de la Vierge dans la ruelle de ton 
lit. 

« Ta ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quelque part r 
je te délivrerai. 

« René, mon René, ma vie! j'ai baisé le portrait de ta, 
mère... » 

— Est-ce la dernière? demanda Gàteloup d'une voix qui 
défaillait. 

— Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du 

— Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force. 
Germain Patou essuya tranquillement ses yeux tnouillés r 

dont les paupières le brûlaient. 

« ... Tout un jour encore, tout un long jour! Où es-tu? Les 
gens du quartier me connaissent et m'appellent déjà la folle. 

« J'ai jeté les deux lettres avant l'aube. N'as-tu pas entendu 
«s cailloux frapper contre les carreaux? J'ai regardé. On nfr 
*oit rien. J'ai appelé. Tu n'as pas répondu, 

il. 
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« Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me suis 
mise à rôder autour de la maison maudite. 

« J'en ai fait dix fois, cent fois le tour. 

« J'ai heurté à la porte par où tu étais entré. Une vieille 
femme est venue, qui parle une langue étrangle. Elle m'a 
chassée, me montrant les longues dents d'un chien énorme, 
qui a du sang dans les yeux. t ¥ . 

« Je suis sur le banc, auprès du pont Marie. Les arbres 
murmurent comme l'autre fois. La Seine coule à mes pieds. 
Gomme elle doit être profonde! 

« Je t'écris avec un peu de mon sang, sur lapage blanche de 
mon livre de messe, que j'avais emporté pour prier. 

« Je ne peux pas prier. 

« Mes pensées ne sont plus bien claires dans ma tete, je 

souffre trop. . ' . 

« Il y a une pensée pourtant dans ma tête, qui est claire et 
qui revient toujours. Je n'essaye plus de la chasser. 

« Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma petite 
Angèle dans mes bras, avec sa robe blanche et sa couronne. 

« Je remmènerai où je vais. Que ferait-elle ici sans sa 
mère! 

* « Cette fois, je lancerai ma, lettre à travers le earreau. Peut- 
être qu'elle arrivera jusqu'à toi 

« Puis je reviendrai ici, sur ce banc. 

« Au matin, si je n'ai pas de réponse, j'irai prendre ma 
petite Angèle dans son berceau... » 

— La petite fille est-elle encore chez vous? demanda tout a 
coup l'étudiant en médecine. 

— Oui, répondit le gardien d'un ton morne. 

Puis se pariant à lui-même et d'une voix que l'angoisse 

brisait : , , 

— C'était elle! poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de 
doubler son crime en sacrifiant son enfant!... 

Son crime! s'interrompit il avec une soudaine violence. 
Quand l'excès du malheur a produit le délire, y a-t-il encore 
crime? Je suis vieux; je n'ai jamais rencontré dàme si douce 




, w que je vis atilieu même qu'elle désigne, 
saisie par le démon du suicide... Vue de mes yeux, entends- 
tu, comme je te vois... et le reste dépasse tellement les bor- 
nes du vraisemblable que les paroles s'arrêtent dans* m<m 
gosier... Un monstre, un être impur lui a pris sa vie, sa vie 
angéiique, et la prodigue à toute sorte de hontes.*. La vam- 
pire... 
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L'œil de Patou brilla. 

— J'ai lu, la nuit dernière, le plus étonnant de tous les 
livres, prononça-t-il à voix basse : la Légende de la goule 
Addhèma et du vampire de Szandor, imprimée à Bade, en 4736, 
par le professeur Hans Spurzheim, docteur de l'Université de 
Presbourg... L'oupire Addhéma prenait la vie de ses victimes 
au marc le franc, pour ainsi dire» vivant une heure pour cha- 
cune de leurs années, et courant sans cesse le monde, afin de 
rassembler des trésors au roi des morts-vivants, le comte 
Szandor, qu'elle aime d'une adoration maudite, et qui lui 
vend chaque baiser au prix d'un monceau d'or. 

— Et comment s'inoculait-elle la vie d'autrui ? demanda 
Jean-Pierre, qui avait honte d'interroger ces mystères de la 
démence orientale. 

— En appliquant sur son crâne chauve, répondit Patou, les 
chevelures des jeunes filles assassinées. 

Le gardien poussa un cri sourd et se retint à la croisée pour 
ne point tomber à la renverse, 
r- J'ai vu la vampire Addhéma face à face, balbutia-t~il, 



le crâne de la comtesse Marcian Gregoryi I 
L'étudiant recula stupéfait. 

Il regarda Gâteloup dans les yeux, craignant l'irruption 
d'une soudaine folie. 

Les yeux de Gâteloup se fixaient dans le vide. Peut-être 
voyait-il ce corps inerte, remontant le courant, le long des 
berges de la Seine, contre toutes les lois de la nature ; ce corps 
qui avait altongé le bras pour saisir la jeune fille indécise, 
penchée au-dessus de l'eau, près du pont Marie. 

Le démon du suicide ! 

Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui 
venait de cette muraille, en apparence pleine, formant la 
partie orientale de la chambre. 

C'était comme le grincement d'une porte sur ses gonds 
rouiliés. 

Jean -Pierre et Patou prêtèrent avidement l'oreille. 
La porte grinça une seconde fois, puis fut refermée avec une 
évidente précaution, 

— Il y a quelque chose là I s'écria Germain Patou. 
Le patron lui mit la main sur la bouche. 

lis écoutèrent pendant toute une minute, puis, le bruit 
ne «'étant point renouvelé» Jean-Pierre dit : 

— René de Kervoz est de l'autre côté de cette muraille, j'en 
suis sûr îf *aut percer la muraille. 



ai vu la 




enfant, sur 



I»A VAMPÏBE 



XXII 



SIMILI A SÎMILIBUS CUHANTUR 



Dans le récit par où débute ce livre : la Chambre des Amours, 
nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, plus jeune, 
nups tourmenté déjà de sombres rêveries. 

C'était un homme sage et fort. Dans la sphère très humble 
où le sort l'avait placé, il avait pu voir de très près la lutte 
des philosophes modernes contre les croyances du passé. Il 
s'y était mêlé, il avait combattu de sa propre personne. 

Chrétien, il avait repoussé l'impiété; mais, libre dans son 
âme et ami des mâles grandeurs de l'histoire ancienne, il res- 
tait fidèle à la république, à l'heure même où la république 
chancelait. 

Ce n'était pas un superstitieux. Il était né à Paris, la ville 
qui se vante d'avoir tué la superstition. , 

Mais c'était un voyageùr de nuit, un solitaire et peut-être, 
sans qu'il le sût lui-même, un poète. 

La vie nocturne enseigne au cerveau d'étranges pensées. 

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur ses avirons, 
écoutant l'éternel murmuie du fleuve et cherchant le mys- 
térieux ennemi qu'il combattait depuis tant d'années : le 
suicide, qui pouvait deviner ou suivre les chemins où se 
perdaient ses rêves ? 

Aussitôt qu'il eut dit : il faut percer la muraille, Germain 
Patou s'élança dans le salon, appelant les agents à haute 
voix. Ceux-ci, habitués à ne jamais perdre leur temps, s'étaient 
arrangés déjà pour dormir, tandis que M. Barbaroux, officier 
de paix, fumait sa pipe. 

Ezéchiel, qui croyait connaître la maison par cœur, avait 
formellement annoncé que l'expédition était finie. 

Gâteloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit à 
éprouver le mur, frappant de place en place avec la paume 
de sa main ouverte. Le mur sonna le plein d'abord, mais 
lorsque Gâteloup arriva au milieu, une planche, recouvrant 
le vide, retentit sous sa main comme un tambour, • 

C'était la porte, très habilement dissimulée dans les mou L 
lures de la boiserie, et qu'aucun indice ne désignait du 
regard. 

Gâteloup, dans les circonstances de ce genre, n'avait 



besoin ni de levier ni de pince. Il prit son élan de côté et 
lança son épaule contre le panneau, qui éclata . brisé. 

Quand le renfort arriva, Gàteloup était déjà dans la 
chambre sans fenêtres. 

— Etes-vous là, René de Kervoz ? demanda-Ml. 

Il écouta, mais les battements de son cœur le gênaient et 
l'assourdissaient. 

Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d'un 
homme endormi. 

Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant tout à coup- 
dans la cachette, montrèrent en effet René, étendu sur un 
lit, la face hâve, les cheveux en désordre et donnant profon- 
dément. r 

— Tiens! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué celui-là. 
Il examina le réduit d'un œil curieux, 

— Un joli double fond î aiouta-Ml. 

— Levez-vous, monsieur de Kervoz ! ordonna Gàteloup en 
secouant rudement le dormeur. 

Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit : 

— Nous allons toujours arrêter ce gaillard-là I 

René, cependant, secoué par la rude main de Gàteloup, ne- 
bougeait point. 

Germain Patou déboucha tour à tour les deux flacons et en 
flaira le contenu en les passant rapidement à plusieurs 
reprises sous ses narines gonflées. 
Il avait l'odorat sûr comme un réactif. 

— Opium turc, dit-il, haschisch de Belgrade : suc concentré 
du Papaver somniferum. Patron, ne vous fatiguez pas, vous le 
tueriez avant de l'éveiller. 

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-même mit 
son large nez au-dessus du goulot comme un éteignoir sur 
une bougie. 

— Ça sent le petit blanc, déclara-t-il, avec du sucre. 
Charlevoy et Laurent auraient voulu goûter. 

— Il faut pourtant qu'il s'éveille î prononça tout bas Gâte- 
loup. Lui seul peut nous mettre désormais sur les traces de 
h vampire! 

— An ça? l'homme, fit M. Barbaroux, vous avez votre blanc- 
. Il serait temps d'aller se coucher. 

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de voir la 
u de tout ceci. C'étaient deux agents par vocation. 
■ — As-tu les moyens de réveiller, garçon? demanda Jean- 
Pierre à Patou. 

— Peut-être, répondit celui-ci. 

Puis il aiouta en baissant la voix et en se rapprochant : 

— Peut'êtrejous ces genslà sonWls de trop maintenant* 
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Quand le jeune homme s'éveillera, il peut parler; il n'aura 
pas conscience de ses premières paroles. J'aimerais mieux, 
pour vous et pour lui, qu'il n'y eût point d'oreilles indis* 
crêtes autour de son réveil. 

— Messieurs, dit aussitôt Gâteloup, je vous remercie. 
M. Barbaroux a raison : nous avons trouvé celui que je cher- 
chais, je n'ai plus besoin de vous. 

Mais l'officier de pais avait réfléchi. Ce n'est jamais inu- 
tilement qu'une administration possède dans son sein un 
homme complet comme M. Berthellemot. La grande image 
de cet employé supérieur passadevant les yeux de Barbaroux, 
qui dit : 

— Vous en parlez bien à votre aise, Tamis ne croirait-on 
pas que vous avez des ordres à nous donner ? J'ai reçu mis- 
sion de vous suivre et de vous prêter main-forte; Je dois sou- 
mettre mon rapport à M. le préfet, et je reste. 

Il n'avait pas encore achevé ces sages paroles,, quand le 
marteau de ïa porte extérieure, manié a toute volée, retentit 
dans le silence de la nuit. 

C'était là une interruption tout à fait inattendue. Au pre- 
mier moment, personne n'en put deviner la nature. 

Mais bientôt une voix s'éleva dans la rue, qui disait : 

— Ouvrez, au nom 4e la loi! / 

— M. Berthellemot ! s'écrièrent en chœur les gens de la 
préfecture. 

M. Barbaroux s'élança le premier, suivi des quatre agente, 
et l'instant d'après, le secrétaire général faisait son entrée 
solennelle. 11 avait derrière lui une armée. 

Pour se présenter, il avait arboré le sourire déjà bien 
connu de M. Talleyrand et l'avait ajouté au regard de M. de 
Sartines. 

— Ahl ah! mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la pointe 
d'une fine ironie, rien ne m'échappe 1 Nous avons eu de la peine 
à retrouver vos traces, mais nous y sommes parvenus. C'est 
une affaire ! c'est une grave affaire I Je ne m'explique pas pré' 
tnaturément sur ses ramifications, mais tenez-vous potu* 
assuré que j'ai pris des notes... Je vous demande de ra'exhi- 

' au cas où vous ne 




demanda Gâteloup en 
plongeant sa main dans sa poche. 

M. Berthellemot jeta à la ronde un coup d'œil satisfait, et 
répondit en faisant claquer quelques-uns de ses doigts : j 

— On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas ! 
Barbaroux murmura ; 

— Dès le début, j'ai pensé : il y a du louche ! 
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Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire générai et 
les agents de Barbaroux causaient arec animation. 

La fausseté de Tordre signé Bonaparte , dont Jean-Pierre 
Sévérin avait fait usage, n'était déjà plus un mystère* pour 
personne. 

Charlevoy disait : 

— Le personnage a de drôles de manières. Si on a à rem- 
baller, il faut le mire tout de suite, car il a des partisans 
dans son quartier, et ça occasionnerait une émeute. 

— Fouillez-le, ajouta Ézéchiel, et vous trouverez sur lui un 
cœur, qui prouve comme quoi c'est le chouan des chouans ! 

Pendant cela, Germain Patou s'occupait de René, toujours 
endormi. 

Jean-Pierre remit Tordre à M. Berthellemot, qui fit apporter 
le flambeau et essuya minutieusement son binocle. 

Quand il eut retourné le papier dans tous les sens et 
examiné la signature, il toussa. 

La toux môme de certains hommes éminents a une signi- 
fication doctorale. 

— M. le préfet ne voit pas plus loin que ie bout de son nez ! 
grommela-t*il. Moi, je juge la situation d'un coup d'oeil. 11 y 
a là une affaire d'État où le diable ne connaîtrait goutte. C'est 
bel et bien le premier consul qui a griffonné ces pattes de 
mouche. Que ferait ce scélérat de Fouché en semblable 
circonstance ? Il irait à Dieu plutôt qu'à ses saints... 

— Moucher voisin, dit-il à haute voix et d'un accent résolu, 
en prenant la main de Gâteloup, qu'il serra avec effusion, 
M. le préfet est mon chef immédiat, mais au-dessus du préfet 
il y a le souverain maître des destinées de la France... je veux 
parler du premier consul. Vous témoignerez au besoin de mes 
sentiments politiques... Quelle est votre opinion personnelle 
sur cette comtesse Marcian Gregoryi ? 

Jean-Pierre fut un instant avant de répondre. 

— Monsieur l'employé supérieur, dit-il enfin, prenez une 
bonne escorte, allez chaussée des Minimes, n° 7, et fouillez 
la maison de fond en comble. 

— Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans 
la serre, une trappe qui est sous ta troisième caisse, en 
partant de la caisse du salon : une caisse de Yueca gloriosa. 

Jean-Pierre acheva: 

— Quand vous aurez fait là-bas votre besogne, monsieur 
l'employé, vous ne demanderez plus ce qu'est la comtesse 
Marcian Gregoryi. 

— Messieurs, sutvez*moi, s'écria Berthellemot, enflammé 
d'un beau zèle, et songez que le premier consul a les yeux 
sur nous. 
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U pensait à part lui : , , % . . , . 

— Il y a là quelque tour mémorable à jouer a M. le préfet. 
La double escouade partit au pas accéléré. Une fois dans la 

rue, M. Berthellemot sWéta et appela : 

— Monsieur Barbaroux? 

L'officier de paix s'étant approché, Berthellemot le prit à 

pa IÎDès longtemps, monsieur BarbaTOUX, lui dit-il avec 
maiesté, les soupçons les plus graves étaient éveillés en moi 
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pires, monsieur, je ne repousse rien de ce qui peut être 
admis par un scepticisme éclairé. La nature a des secrets pro- 
fonds. Nous ne sommes qu'à l'enfance du monde... Je vous 
charge de veiller sur M. Sévérin adroitement et en vous gar- 
dant d'exciter sa défiance. Il a des relations . ♦ Si les événe- 
ments tournent comme il est permis de le prévoir, nous 
aurons du mouvement à la préfecture, monsieur Barbarouy, 
et iene vous oublierai pas dans le mouvement. 

L'officier de paix ouvrait la bouche pour exposer briève- 
ment ses droits à une place des commissaire de police, Ber- 
thellemot l'interrompit : 

— Je prendrai des notes, dit-il. Vous me répondez de ce 
M. Sévérin... Vous ne me croiriez pas, monsieur, si je vous 
disais que toute cette intrigue est pour moi plus claire que le 

*°11 'partit, ne joignant quTâzéchiel à son ancienne escorte. 
Gharlevoy et Laurent restèrent en observation dans la rue 
Saint-Louis, sous les ordres de M. Barbaroux. qui murmu- 

— Toi, tu vois à peu près aussi clair que M. le préfet, qui 
voit juste aussi clair que moi, qui n'y vois goutte \ 

Cette prosopopée s'adressait à M. Berthellemot. Quand donc 
les subalternes comprendront-ils les mérites de leur» chefs? 

Dans la chambre sans fenêtres, Jean-Pierre Sévéria et son 
protégé Patou étaient penchés.sur le sommeil de Kervoz. 

— Gomme il est changé! murmura Jean-Pierre, et comme 
il a dû souffrir ! „, 

— . Ces quarante-huit heures, répondit l'étudiant en méde- 
cine, ont été pour lui un long rêve, ou plutôt une sorte 
d'ivresse. U n'a pas souffert comme vous l'entendez, patwm. 

— La sueur inonde son front et coule sur sa joue hllve. 

— Il a la fièvre d'opium. 
— • Et ne peut-on réveiller? 
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Germain Patou hésita. 

— C'est si drôle les évangiles de ce Samuel Hahnemann! 
murmura-Ml enfin.On n'ose pas trop en parler aux personne» 
raisonnables. C'est bon pour les cerveaux brûlés comme 
moi... Similia similibus... Si j'étais tout seul, j'essayerais les 
formules du sorcier de Leipzig. 

— Quelles sont ces formules ? Ne parle pas*latin. 

— Je parlerai français. Il y a beaucoup de formules, car le* 
système de Sa nuel Habnemann étant précis et mathématique 
comme une gamme, la chose la plus mathématique qu'il y 
ait au monde, varie et se chromatise selon l'immense échelle 
des maux et des médicaments ; seulement ces milliers de for- 
mules s'unifient dans LA FORMULE : Similia similibus curan- 
fur, ou plutôt, car la règle elle-même est exprimée d'une 
façon lâche et insuffisante : Ceci est guéri par ceci ; au lieu 
de l'ancienne norme, qui disait : Ceci est guéri par cela. 

— Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre Sévérin, et le 
temps passe. 

— Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles 
choses I Le temps passe, il est vrai, mais ce ne sera pas du 
temps perdu, car votre jeune ami, M. René de Kervoz, est. 
déjà sous l'influence d'une préparation hahnemannienne. Je 
1m ai délivré le traitement qui convient à son état. 

L'œil de Jean-Pierre chercha sur la table de nuit une fiole,, 
un verre, quoi que ce soit enfin qui confirmât l'idée d'un 
médicament donné. 
Il ne vit rien. 

— Tu as osé?.,, commença- t-iî. 

— Il n'y a point là d'audace, l'interrompit Germain Patou. 
Vous pourriez prendre ce qu'il a pris et mille fois, et cent 
mille fois la dose, sans que votre constitution en éprouvât, 
aucun choc. 

— Cent mille fois! répéta Jean-Pierre indigné. Quelle que 
soit la dose,.. 

— Un million de fois! l'interrompit Patou à son tour. 
C'est le miracle, et c'est le motif qui retardera la vulgari- 
sation du plus grand système médical qui ait jamais ébloui le 
monde scientifique. Quand l'école Sangrado sera à bout 
d'arguments pour combattre le jeune système, elle s'écriera r 
Mensonge! momerie! imposture! Hahnemann ne donne rien 
<ru'une matière inerte et neutre : du sucre, du lait ou de 
leau clairet Et en effet, dans ce que Hahnemann distribue* 
l'analyse chimique ne découvrirait rien. 

— Mais dors... 

— Mais alors connaissez- vous le chimiste oui découvrirait, 
par l'analyse ordinaire, le principe vivifiant du bon air et le 
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principe malfaisant de l'atmosphère en temps d'épidémie? Si 
quelqu'un vous dit qu'il le connaît, répondez hardiment ï 
C'est un menteur! L'air libre rend les mêmes éléments 
partout à l'analyse.., et pourtant il y a un air qui donne la 
santé, un air qui produit la maladie.., j'entends l'air qui 
est sous le ciel, car le miasme concentré dans un endroit 
clos s'apprécie chimiquement.*.* Vous pouvez donc être tué ou 
guéri par une chose infinitésimale, échappant à des instru- 
ments qui reconnaîtraient aisément la millionième partie de 
la dose d'arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas à vous 
donner la colique.,. 
René de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit. 

— Il a bougé, dit Jean-Pierre. 

Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un peu 
plus grande qu'une tabatière et l'ouvrit : 

— J'ai passé bien des nuits à fabriquer cela, dit-il avec un 
naïf orgueil. On fera mieux, mais ce est pas mal pour un 
début. 

Dans la boite, il y avait une vingtaine de petits flacons, 
rangés et étiquetés. Patou en choisit un, disant encore : 

— Jusqu'à présent, notre pharmacie n'est pas bien compli- 
quée; mais le maître cherche et trouve... Là, patron, voulez- 
vous ma confession? Si je venais à découvrir que cet homme* 
là est un fou ou un imposteur, j'en ferais une maladie ! 

Ayant débouché un des petits flacons, il en retira use 
granule qu'il enfila à la pointé d'une aiguille, piquée pour cet 
objet dans la soie qui doublait la boîte. 

René de Kervoz avait entr'ouvert ses lèvres pour murmurer 
des paroles indistinctes. Patou profita d'un instant où les 
dents du dormeur se desserraient, et introduisit lestement le 
globule, qui resta fixé sur la langue. 

— Que lui donnes-tu ? demanda Jean-Pierre. 

— De l'opium, répondit l'étudiant. 

— Comment, de 1 opium! Tu disais tout à Theure que cette 
léthargie était produite par l'opium! 

— Juste! 

— Eh bien? 

— Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine pour 
habituer le monde à cette apparente contradiction. Le sys- 
tème de l'homme de Leipzig subira une longue, une dure 
épreuve; on lui opposera le raisonnement, on lui prodiguera 
la raillerie. Gomment ceci peut-il tuer et guérir? Tout à 
l'heure je vous démontrais en deux mots l'effet possible, 
l'effet terrible d'une dose invisible, impondérable, — infiai* 
tésimale, puisque c'est le terme technique. Faut-il vous prou- 
ver maintenant, à vous qui avez l'expérience de la vie, que 
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la même chose peut et doit produire des résultats tout à 
fait contraires, selon le mode et la quantité de remploi? 
Dans Tordre moral, la passion, ce don suprême de Dieu, 
source de toute grandeur, engendre toutes les hontes et tou- 
tes les misères ; l'orgueil avilit, l'ambition abaisse, l'amour 
fait la haine; dans l'ordre physique, le vin exalte ou stupé- 
fie, — selon la dose. 

— Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la tête. 

— Le bon La Fontaine, dans une fable qui n'amuse pas 
les enfants, reproche au satyre de souffler le chaud et le froid, 
employant une seule et même chose : son haleine, à refroi- 
dir sa soupe et à réchauffer ses doigts. C'est une image vul- 
gaire, mais frappante, de la nature. Tout, ici-bas, tout souffle 
le chaud et le froid. L'univers est homogène ; il n'y a pas dans 
la création, si pleine de contrastes, deux atomes différents; le 
physicien qui vient de promulguer cet axiome va changer en 
quelaues années la face de toutes les sciences naturelles . Le 
siècle où nous entrons inventera plus, grâce à ces bases nou- 
velles, expliquera mieux et produira autant, lui tout seul, 
que tous les autres siècles réunis... 

— Ses yeux essayent de s'ouvjrir I murmura Gâteloup, dont 
le regard inquiet était toujours fixé sur René de Kervoz. 

— Ils s'ouvriront, répliqua Patou. 

— Si tu lui donnais encore une de ces petites dragées? 

— Bravo, patron î s'écria l'étudiant en riant. Vous voilà 
converti à l'opium qui réveflle! malgré le facit dormire de 
Molière, qui est la vérité même î Je n'ai pas eu besoin de 
vous citer le plus extraordinaire et le plus simple parmi les 
faits scientifiques de ce temps : le cow-pox d' douard Jenner. 
sa vaccine, oui est le virus même de la petite vérole et qui 
préserve de la petite vérole. 

— Donne une dragée, garçon. 

— Patience ! la dose ne suffit pas ; il faut l'intervalle.. . on 
s'enivre aussi avec ces joujoux qu'on nomme des petits verres, 
quand on les vide trop souvent. 

Jean Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait la 
main du dormeur et lui tâtait le pouls. 

— Mais enfin, grommela Gâteloup, dont la vieille raison se 
révoltait encore, si tu me trouvais, un beau matin, couché 
sur le carreau de la chambre, avec de l'arsenic plein l'es- 
tomac. 

— * Patron, interrompit l'étudiant, vous n'avez pas besoin 
d'aller jusqu'au bout. Je vais vous répondre. Le jour où la 
vérité m'a frappé comme un coup de foudre, c'est que, n'es- 
pérant plus rien de la médication ordinaire et me trouvant 
auprès d'un malheureux, empoisonné par l'arsenic, j'essayai 
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au hasàrd la prescription du maître ; je donnai au mourant 
de l'arsenic, 

— Et tu le sauvas ?.., 

— l'eus tort, car c'est notre ami Ézéchiel; mais, morbleu I 
je le sauvai. 

Gàteloup lui serra la main violemment. 

Les lèvres de Kervoz venaient d'exhaler un son. 

Ils firent silence tous deux. Au bout de quelques secondes, 
la bouche de René s'entr'ouvrit de nouveau, et il prononça 
faiblement ce nom : 

« Angèle ! » 
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Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs à 
toute famille pauvre qui fait vacciner son enfant. Ce n'est 
pas cher, et cela paye pourtant avec splendeur les vingt 
années de souffrances, • envenimées par le sarcasme, que 
Jenner vécut, entre l'invention de la vaccine et le jour où la 
vaccine fut victorieusement acceptée. 

De même les quelques milliers de thalers employés à fondre 
le bronze de la statue érigée à Samuel Hahnemànn payent glo- 
rieusement les cailloux qui poursuivirent jadis le maître 
lapidé. 

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il doit adorer. 

L'homéopathie compte désormais au nombre des systèmes 
illustrés par le triomphe. Elle possède la vogue, ses adeptes 
roulent sur For, éclaboussant les anciennes et illustres 
méthodes, qui protestent en vain du laut des trônes acadé- 
miques. La raillerie a émoussé sa pointe, le dédain s'est usé, 
la naine est venue, cette providentielle consécration du 
succès. 

Ceci n'est point un livre de science ; tout au plus y pourra- 
t*on trouver, chemin faisant, quelques pages détachées de la 
curieuse histoire des contradictions de l'esprit humain. Nous 
voulons pourtant ajouter un mot, à propos de la doctrine du 
grand médecin de la Saxe royale. 

Quelquefois, l'homéopathie semble arrêtée tout à coup dans 
sa marche triomphante par une large rumeur : on l'accuse 
d'avoir tué quelque personnage illustre ou d'avoir ouvert à 
quelque prince héritier la succession d'un trône. 
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C'est qu'elle est, en effet, généralement la médecine de bien 
des gens dont on parle ; elle soigne l'art qui est en vue et tàte 
volontiers le pouls des mains qui tiennent le sceptre, tout 
en ouvrant bien larges au travail et à l'infortune les portes 
de ses dispensaires. Ceux qu'elle tue, comme disait notre 
grand comique, ennemi né des médecins, font du bruit en 
tombant. 

Et puis, les meilleures médailles ont leur revers. Samuel 
Hahnemann, qui a inventé tant de spécifiques, n'a pas laissé 
dans son testament la formule capable d'extirper le charla- 
tanisme. 

U y a des charlatans partout, et les charlatans, par une 
heureuse propriété de leur nature, préfèrent les palais aux 
chaumières. 

En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les 
débuts d'un praticien original qui, sous la Restauration, 
quinze ans plus tard, passa pour sorcier, tant ses cures sem- 
blèrent merveilleuses. 

Après qu'il eut prononcé le nom d'Angèle, René de Kervoz 
redevint silencieux ; mais son pâle visage prit, en quelque 
sorte, le pouvoir d'exprimer ses pensées. On pouvait suivre 
sur son iront comme un reflet fugitif des rêves qui traver- 
saient son sommeil. 

Jean-Pierre Sévérin et Germain Patou l'examinaient tous 
les deux avec attention. Tantôt sa physionomie s'éclairait, 
trahissant une vague extase, tantôt un nuage sombre descen- 
dait sur ses traits, qui exprimaient tout à coup une poignante 
souffrance. 

L'étudiant consulta plusieurs fois sa montre, et ne donna la 
troisième prise du médicament que quand l'aiguille marqua 
Theure voulue. 

Quelques minutes après que le globule eut fondu sur la 
langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent encore, mais cette 
fois tout grands. 

Ses yeux n'avaient point de regard. 

Lilar prononça- t-il d'une voix changée. 

Puis avec une soudaine colère qui enfla les veines de son 

front : , . 

— Va-t'en! va-t'en! 

M'entendez-vous, monsieur de Kervoz? demanda Jean- 
Pierre, incapable de se contenir. 
On eût dit un charme subitement rompu. 
Les paupières de René retombèrent, tandis qu'il balbutiait : 

— C est un songe! toujours le même songe! tantôt Liial 
tantôt Angèle... l'haleine brûlante du démon, les doux che- 
veux de la sainte !... 
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Sa main eut, sous la couverture, un mouvement frémissant, 
comme s'il eût caressé une chevelure» 

— Angèle est morte ! pensa tout haut Jean-Pierre* Je com- 
prends tout ce qu'il dit... tout! 

Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses yeux 
exprimaient une indicible terreur. 
René se couvrit tout à coup le visage de ses mains : 

— In vita mors, murmura- t-il, in morte vital Toujours le 
même songe! La mort dans la vie, la vie dans la mort!... 
Non,,, non... C'est le frère de ma pauvre mère... je ne te don- 
nerai pas les moyens de le perdre! 

L'attention des témoins redoublait. 

— De qui parle- t-il ? demada Patou après un moment de 
silence. 

— Le frère de sa mère, répondit Gdteloup, est un marchand 
de chevaux de Normandie, vers la frontière de Bretagne. Je 
ne sais pas ce qu'il veut dire. 

René bondit sur son lit. 

— C'est toi, c'est toi, cria-t-il, la vivante et la morte !... 
C'est toi qui es la comtesse Marcian Gregoryi !... C'est toi qui 
es Addhéma la vampire ! 

Il s'était levé à demi ; il se laissa retomber épuisé. 

Jean-Pierre passa ses doigts sur son front baigné de sueur. 

— - Je ne crois pas à cela, àu moins ! prononça-t-il entre 
ses dents serrées ; je ne veux pas y croire ! c'est l'impos- 
sible! 

— Patron, répondit l'étudiant gravement, je ne suis pas 
encore assez vieux pour savoir au juste ce à quoi il mut 
croire. Il n'y a jusqu'à présent qu'une seule chose que je nie, 
c'est l'impossible? 

Et son doigt tendu désignait la devise latine, courant 
autour du cartouche qui ornait la cheminée. 

La devise disait exactement les paroles échappées au 
sommeil de René. 

Patou poursuivit : 

— L'homme a dit longtemps : Cela n'est pas parce que cela 
ne peut pas être, mais, depuis quelques années, Franklin a 
joué avec la foudre ; un pauvre diable de ci-devant, le marquis 
de Jouffroy, fait marcher des bateaux sans voile ni rames, 
avec la fumée de l'eau bouillante... Vous pouvez me parler si 
vous avez quelque chose à dire : je sais la légende du comte 
Szandor, le roi des vampires, et de sa femme, l'oupire 
Addhéma. 

— Moi, je ne sais rien, répliqua rudement Jean-Pierre. Le 
monde vieillit et devient fou 1 

— Le monde grandit et devient sage, repartit l'étudiant. 
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les vieux républicains comme vous sont de l'ancien temps 
tout comme les vieux marquis. Le jour viendra où Ton aura 
honte de douter, comme hier encore on rougissait de croire, 
La chandelle de suif, presque entièrement consumée, 
bronzait de sa flamme mourante le cuivre du flambeau. Elle 
rendait ces lueurs vives, mais intermittentes, des lampes qui 
vont s'éteindre. 

Mais la Un de la nuit était venue, et les premières lueurs 
du crépuscule arrivaient par la porte entrouverte. 

René de Kervoz, assis sur son séant, était soutenu par 
Jean-Pierre, tandis que Germain Patou, agitait dans un verre 
à demi plein un liquide qui semblait être de l'eau pure. 

René avait l'air d un fiévreux ou d'un buveur terrassé par 
l'orgie. 

— Ne me demandez rien, dit-il ; et ce fut sa première 
parole. Je ne sais pas si je pense ou si je rêve. La moindre 
question me ferait retomber tout au fond de mon délire. 

— Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller de 
ses lèvres. 

Le jeune Breton obéit machinalement. 

— Combien y avait-il da temps que vous ne m'aviez vu, 
père ? demanda-t-il en s'adressant à Gàteloup. 

— Trois jours, répondit celui-ci, 

René fit effort pour éclaircir les ténèbres de son cerveau. 
— * Et n'ai-je point vu Angèle depuis ce temps ! questionna* 
Ml encore, 

— Non, répliqua Jean-Pierre, 

— Trois jours, reprit René, qui compta péniblement sur 
ses doigts. Alors nous sommes au matin du mariage, 

Jean-Pierre baissa les yeux, 

— C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont les 
traits se décomposèrent, Angèle est morte ! 

Deux grosses larmes roulèrent sur sa joue. 
Jean-Pierre se redressa, sévère comme un juge. 

— Comment savez-vous cela, monsieur de Kei voz ? inter- 
rogea-t-il à son tour* 

René pleurait comme un enfant, sans répondre. 

Jean-Pierre répéta sa question d'un ton de sombre menace, 
. — J'ignore tout, balbutia René, Mais j'ai le cœur meurtri 
comme si quelqu'un m'eût dit : Elle est morte. 

— Elle est morte ! prononça Jean-Pierre comme un écho, 

— Qui vous l'a dit f 

— Personne. 

— L'avez-vous vue ? 

Sa dernière lettre, balbutia le vieiîhomme, dont les larmes, 
jaillirent, était écrite avec du sanget disait : Je vais mourir !.. 
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René se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur le 
parquet. 

— Il est peut-être temps encore ! s'écria-t-il, rendu comme 
par enchantement à l'énergie de son âge. 

Jean-Pierre secoua la tête et voulut le retenir pour l'empê- 
cher de tomber : mais Germain Patou dit : * 

— C'est fini, la crise est passée. 

Et en effet René resta solide sur ses jarrets. 

— Dites-moi tout, reprit René d'une voix basse, mais ferme 
Je ne sais rien. Ces trois jours ont été arrachés à ma vie... et 
bien d'autres avant eux. Je ne sais rien, sur mon salut, sur 
mon honneur ! Je n'ai iamais cessé de l'aimer. J'ai été fou 
•encore plus que criminel, et cela me donne le droit de la 
venger, 

Jean-Pierre l'attira contre son cœur. 

— Nous aurions été trop heureux ! pensa-t-il tout haut. La 
pauvre femme me disait souvent : « J*ai tant de joie que cela 
me fait peur ! » Nous sommes vieux tous deux, elle et moi, 
monsieur deKervoz, nous ne souffrirons pas bien longtemps 
désormais... Promettez-moi que vous serez le frère et Pami 
4e l'enfant qui va restér tout seul. 

— Votre fils sera mon fils I s'écria René. 

— Part à deux I fit Germain Patou. Mais vo;us ne vous m 
irez pas comme cela,' patron, de par tous les diables ! Haîme- 
mann soigne aussi le chagrin. Votre chère femme à sa rési- 
gnation chrétienne, et ce fils dont vous parlez : elle va repor- 
ter sur lui tout son cœur... 

Jean-Pierre secoua la tête une seconde fois et murmura : 

— Son cœur, c'était Angèle! 

— Et si Angèle n'était pas morte? interrompit l'étudiant, 
tfous n'avons pas de preuves... 

Cette fois ce fut René qui secoua la tête, répétant à sou 
insu : 

— Angèle est morte ! 

Germain Patou, obstiné dans l'espoir, comme tous ceux 
dont la volonté doit briser quelque grand obstacle, répondit: 

— Je le croirai quand je l'aurai vu. 

Jean-Pierre raconta en quelques mots l'histoire de ces pau- 
vres lettres, si naïvement navrantes, trouvées sur l'appui de la 
croisée, et dont la dernière* celle qui était écrite avec dtt 
sang, avait percé le carreau. 

René de Kervoz écoutait. Sa force d'un instant l'abandon- 
nait et ses jambes tremblaient de nouveau «ou» le poid* de 
son corps. T 

Il tomba sur le lit en gémissant : 

— Je l'ai tuée îj 
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Puis, s* raison se révoltant contre sa conviction, qui n'avait 
aucune base humaine et ressemblait à l'entêtement de la 
démence, il s'écria : 

— Courons! cherchons!... 

Sa parole s'arrêta dans sa gorge, et ses yeux devinrent 
hagards. 

— Il y a longtemps déjà, fit-il d'une voix qui semblait ne 
pas être à lui, longtemps. J'ai tout vu en rêve et tout entendu, 
tout ce qu'elle écrivait... Sa pauvre plainte me venait d'en 
haut... Et j'ai été dans le jardin du quai des Ormes, au bord 
de l'eau... une nuit où la Seine coulait à pleines rives... Elle 
s'est mise à genoux... et le Désespoir l'a prise par la main, 
l'entraînant doucement dans ce lit glacé où l'on ne s'éveille 
plus jamais... jamais!.. . 

Un sanglot convulsif déchira sa poitrine. 

— Le reste est horrible! poursuivit-il, parlant comme mal- 
gré lui. Elle est venue... mes lèvres connaissaient si bien ses 
doux cheveux. . J'ai baisé les chères boucles de sa chevelure; 
j'en suis certain, j'en jurerais... Qui donc m'a raconté la 
hideuse histoire de ce monstre gagnant une heure de vie pour 
chaque année de l'existence qu y elle volait à la jeunesse, à la 
beauté, à l'amour?.. - 

Ce fut un cri qui répondit à cette question. 

— Lila!... c'est Lila qui me l'a dit... Et la Vampire ne peut 
se soustraire à cette loi de conter elle-même sa propre 
histoire?... 

Il s'élança loin du lit, comme si le contact des couvertures 
l'eût brûlé. 

— Je me souviens! je me souviens! râla-t-il, en proie à un 
spasme qui Fébranlait de la tête aux pieds, comme l'ouragan 
secoue les arbres avant de les déraciner. Il y a des choses qui 
ne se peuvent pas dire... Mon cœur restera flétri par ce sépul* 
«ai baiser... C'est ici l'antre du cadavre animé... du monstre 
qui vit dans la mort et qui meurt dans la vie! 

Son doigt crispé montrait la devise latine, que les lueurs 
du matin, glissant par l'ouverture de la porte entre-bàillée, 
éclairaient vaguement. 

Il chancela. Jean-Pierre et Patou coururent à lui pour le 
soutenir, mais il les repoussa d'un geste violent. 

— Tout est là, désormais! dit-il en se frappant le front. 
Ma mémoire ressuscite. J'ai trahi le sang de ma mère... Tant 
mieux! entendez- vous ? tant mieux l ma trahison va me met- 

I* tre sur les traces de la comtesse Marcian Gregoryî... Angèle 
sera vengée! 
H se précipita, tête première, au travers des appartements 
et descendit l'escalier en quelques bonds furieux. 
12 
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Jean-Pierre et l'étudiant se lancèrent à sa poursuite sans 
avoir le temps d'échanger leurs pensées. 

Quand Us atteignirent la rue» René en tournait 1 angle 
déjà, courant avec une rapidité extraordinaire vers les ponts 
de la rive droite. 

Nos deux amis suivirent la même direction a toutes jambes. 

Derrière eux, les agents apostés par M. Bertheilemot se 
mirent aussitôt en chasse. 



XXIV 

LA. RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHBL 

Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), passant avec 
majesté entre le Panthéon et la grille du Luxembourg, apla- 
nit maintenant cette croupe occidentale de la montagne 
Sainte-Geneviève. Tout est ouvert et tout est clair dans ce 
vieux quartier des. écoles, subitement rajeuni. Sa bizarre 
physionomie d'autrefois, si pittoresque et si curieuse, a dis- 
paru pour faire place à dès aspects plus larges. Paris, la 
capitale prédestinée, ne perd jamais une beauté que pour 
acquérir une splendeur. - 

Etait-ce beau, cependant! C'était étrange, Cela racontait a 
la vue de vives et singulières histoires. A ' <mx-là mêmes 
qui admirent franchement le Paris nouveau, il est permis de 
regretter l'aspect original et bavard du vieux Paris, 

Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles de ces 
pignons 1 et comme ces antiques masures disaient bien leurs 
dramatiques histoires ! 

En faisant quelques pas hors dù jeune boulevard, vous 
pouvez encore rencontrer de ces trous horribles et charmants 
où le moyen âge radote à la barbe do nos civilisations; les 
larges percées ont même facilement l'abord de ces mysté* 
rieuses cavernes. Derrière le collège de France, tout confît eu 
moderne philosophie, vous n'avez qu'à suivre cette voie <W 
semble un égout à ciel ouvert : voici des maisons, à droite 
et à gauche, qui ont vu les canettes de Montaigu, couchées 
sur le fouarre; voici des débris de cloîtres où la Ligue a 
comploté | voici des chapeUes, changées en magasins, m 
portail desquelles Claude Frollo dut faire le signe de 
croix, en courant la prétantaine, tandis que son frère Jehan, 
bête charmante, malfaisante et précoce, lui jouait quelque 
méchante farce du haut de ce balcon vermoulu, 
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avait déjà mauvaise mine au temps où les royales vampires 
humaient le sang des capitaines à la tour de Nesle. 

C'est le mélodrame qui le dit ; le mélodrame, vampire 
aussi, buvant dans son gobelet d'étain la gloire des rois et 
l'honneur des reines. 

En 1804, au lieu où le boulevard s'évase en une vaste place 
irrégulière, regardant à la fois le Panthéon, le Luxembourg 
et le dos trapu de TOdéon, c'était la rue Saint- Hyaeinthe- 
Saint-Michel, plus ir régulière que la place, étroite, mon- 
tueuse, tournante, et d'où Ton ne voyait rien du tout. 

La maison où Georges Gadoudal avait établi sa retraite fut 
célèbre en ce temps et citée comme un modèle de tanière à 
l'usage des conspirateurs, 
l'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces lignes. 
Elle avait appartenu quelques années auparavant à Gen~ 
sonné, le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer un passage à 
travers l'immeuble voisin pour gagner la maison sortant sur 
la rue Saint-Jacques par la troisième porte cocbère en redes- 
cendant vers les quais. 

On n'ajoute point crue ce passage ait été percé en vue d'évi- 
ter, à l'occasion, quelque danger politique. 

Un autre passage existait, courant en sens inverse etreliant 
la maison Faîlex (tel était le nom du propriétaire) à la cour 
d'une fabrioue de mottes existant à l'angle rentrant de la 
place Saint* Michel, me de la Harpe. 

Ce deuxième passage, dont l'origine est inconnue et devait 
remonter à une époque beaucoup plus reculée, ne traversait 
pas moins de treize numéros ; sur ce nombre, il était en 
communication avec cinq maisons ayant sortie sur la rue 
Saint-Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place Saint Michel. 

De telle sorte que la retraite de Georges Gadoudal possé- 
dait neuf issues, situées, pour quelques-unes, à de très gran- 
des distances des autres. 

11 avait coutume de dire de lui-même : Je suis un lion logé 
dans la tanière d'un renard. 

Lors du procès, il fut prouvé que la plupart des voisins 
ignoraient ces communications. 

Georges Gadoudal n'usait guère que des deux issues extrê- 
mes, encore n'était-ce que rarement. D'habitude, au dire des 
gens du quartier, qui le connaissaient parfaitement sous 
son nom de Morinière, il sortait et rentrait par la porte 
même de sa maison. 
La police n'eut donc pas même l'excuse des facilités excep* . 
i tionnelles que la disposition de sa retraite donnait à Georges 
Gadoudal. 

Le 9 mars 1804, à sept heures du matin, un cabriolet de 
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place s'arrêta devant la porte du chef chouan, rue Saint-Hya- 
cinthe, et attendit. 

Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille 
dans le cabinet du préfet de police, les agents stationnaient. 
Il y en avait aussi aux fenêtres des maisons. Le cordon de 
surveillance s'étendait à droite et à gauche jusque dans les 
rues Saint-Jacques et de la Harpe, 

On n'avait fait aucune démarche auprès du concierge de la 
maison, qui, sur l'invitation du cocher du cabriolet de place, 
monta au premier étage de la maison, frappa à la porte de 
Georges et cria, comme c'était apparemment l'habitude : 

— La voiture de monsieur attend. 

Georges était tout habillé et très abondamment armé, bien 
qu'aucune de ses armes ne fût apparence. 

Il avait la main dans la main d'une femme toute jeune et 
adorablement belle, qui s'asseyait sur le canapé de son salon. 

C'était une blonde dont les yeux d'un bleu obscur semblaient 
noirs au jour faux qui entrait par les fenêtres trop basses. 

— C'est bien ! dit Georges au concierge, qui redescendit 
l'escalier. 

— Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux yeux 
nageaient dans une sorte d?extase, qu'il est permis 1 de tuer 

Sar tous les moyens possibles l'homme qui fait obstacle à 
lieu... Mais que je vous aime bien mieux, mon vaillant che- 
valier breton, dédaignant l'assassinat vulgaire et jetant le 
gant à la face du tyran ! 

— Je ne dédaigne pas l'assassinat, répondit Georges» je le 
déteste. 

Il était debout, développant sa haute taille, trop chargée 
d'embonpoint, mais robuste et majestueuse. 

Maigre son poids, qui devait être considérable, il avait, en 
Bretagne, une réputation d'extraordinaire agilité. 

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait les cheveux 
courts, eû, chose véritablement étrange, conforme du reste à 
la chevaleresque témérité de son caractère, il portait à son 
chapeau une agrafe bronzée réunissant la croix et le cœur, 
qui étaient le signe distinctif et bien connu de la chouannerie. 

La comtesse Marcian Gregoryi lit le geste do porter la main 
de Georges à ses lèvres, mais celui-ci la retira. 

— Pas de folie ! dit-il brusquement. Dès que le jour est 
levé, je suis le général Georges et je ne ris plus. 

— Vous êtes, répliqua la blonde enchanteresse, le dernier 
chevalier. Je ne saurai jamais vous exprimer comme je voqs 
admire et comme je vous aime. 

— Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame, 

i 
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repartit Georges Gadoudal en riant; il y a temps pour tout. 
Aujourd'hui, si vos renseignements sont exacts et si vos 
hommes ont de la barbe au menton, je vais forcer le futur 
empereur des Français à croiser Tépée avec un simple paysan 
du Morbihan... ou à faire le coup de pistolet, car je suis bon 
prince et je lui laisserai le choix des armes. Mais, sur ma foi 
en Dieu, le pistolet ne lui réussira pas mieux que l'épée, et 
le pauvre diable mourra premier consul. 

fi jeta sous son bras deux épées recouvertes d'un étui de 
chagrin et poursuivit : 

— Redites-moi bien, je vous prie, l'adresse exacte et 
l'itinéraire. 

— Allez-vous tout droit ? demanda la comtesse. 

— Non, ie suis obligé de prendre le capitaine L... au car- 
refour de Buci. C'est mon second. 

— Un républicain !... 

— Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le 
capitaine et moi, le lendemain de la victoire. 

— Eh bien ! reprit la comtesse en battant l'une contre 
l'autre ses belles petites mains, voilà ce que j'aime en vous, 
Georges î Vous jouez avec la pensée du sabre comme nos 
jeunes Magyars, toujours riants en face de la mort... Du 
carrefouT Buci, vous prendrez la rue Dauphine, les quais, la 
Grève, la rue, le faubourg Saint- Antoine, toujours tout droit 
et vous ne tournerez qu'au coin du chemin de la Muette, à 
deux cents pas de la barrière du Trône. Là, vous verrez une 
maison isolée, une ancienne fabrique, entourée de marais... 
Vous frapperez à la porte principale et vous direz à celui qui 
viendra vous ouvrir : « Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, je suis un frère de la Vertu. 

— Peste i fit Georges, vos Weiches n'y vont pas par quatre 
chemins! Et faudra-t-ii leur chanter un bout de tyrolienne? 

— Il faudra ajouter , répondit la blonde en souriant comme 
si cette insouciante gaieté l'eût ravie : Je viens par la volonté 
de la rose-croix du troisième royaume, souveraine du cercle 
de Bude, Gran et Comornj je demande le D* Andréa Ceracchi. 

— Et après? 

Après, vous serez introduit dans le sanctuaire... et nos 

frères rams mettront à môme de rencontrer aujourd'hui 
môme, en un lieu propice, votre ennemi, le général Bona- 

Pa ^Un maître homme! grommela Georges, et qui aurait fait 
un joli chouan, s'il avait voulu! 

H serra gaillardement la main delà comtesse et se diri- 
gea vers la porte, 

Sur le seuil, il a'arrêtapour ajouter : 

12. 
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— H y a un petit endroit, là-bas, à mi-côtô, de l'autre 
côté du bourg de Brech, que j'aurais voulu rëvoir. Chacun a 
quelque souvenir qui .revient aux heures de* péril, et m'est 
avis que la danse sera rude aujourd'hui..! Elle nie dit : Sois 
à Dieu et au roi, et je fis un serment, la bouche sur ses lè- 
vres,,. J'avais seize ans... J'ai bien tenu te que j'avais pro- 
mis.,. Le capitaine répète souvent : Georges, si tu étais né 
âem la rue Saint-Bonoré, tu crierais : Vi.vq la république !... 
Mais, bahl ceux de Paris radotent comme ceux de Bretagne. 
Le fin mot, qui le connaît?... 

Ma belle dame, s'interrompit -il, n'oubliez pas de prendre le 
couloir sur votre gauche : vous sortirez par îa place Saint- 
Michel. Et si quelqu'un vous parle du citoyen Morinfôre, vous 
répondrez : 

— Je n'ai jamais entendu ce nom-là. 

Dans le sourire de la comtesse il y avait de l'admiration et 
du respect. * 

Georges poussa la porte et descendit l'escalier en chantant. 

Aussitôt qu'il fut parti, la physionomie de la comtesse 
changea, exprimant un dur et froid sarcasme. 

Au moment où Georges sautait dans le cabriolet, son cocher 
lui dit tout bas : 

— La rue a mauvaise jnine pt tout le quartier aussi. 

Le regard rapide et sûr du chouan avait déjà jugé la situa- 
tion. ^ 

— Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en s'asseyant 
près du cocher. Tant qu'on fait semblant de ne pas les voir, 
ces oiseaux-là restent tranquilles... Ta bête est-elle bonne? 

— J en réponds, monsieur Morinière. 

Georges se mit à rire franchement et feignit de remonter 
d'un cran la capote du cabriolet. 

— Rassemble, dit-il cependant à voix basse, et enlève ton 
cheval d'un temps... Ne maniuo pas ton coup... Tu vas 
enfiler la rue Monsieur-le -Prince comme si le diable t'empor- 
tait. 

Il paraît que les gens do la police n'avaient pas même le 
signalement de Georges Cadoudal. Nous ndus plaignons tous, 
plus ou moins, de nos domestiques, les chefs d'État no sont 
pas mieux servis que nous. 

Tout le long de la rue les agents se regardaient entre eux 
et hésitaient. 

Le cabriolet était sur lo point de s'ébranler, et George» 
allait encore une fois passer comme la foudre au travers <jlo 
cette meute mal dressée, lorsqu'à uno fenêtre du premier 
étage, qui s'ouvrit doucement, juste au-dessus de lui, une 
femme parut, jeune, adorabiemeut belle, donnant à la brise 
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du malin ses cheveux blonds, qui scintillaient sous le premier, 
regard du soleil levant, . - 

Elle se pencha, gracieuse, et quoique * Georges ne pût la 
voir, elle lui .envoya un souriant baiser. 

Les agents s'ébranlèrent tous à la fois : c'était un Signal. 

A ce moment, le cacher enlevait son cheval; qui, robuste 
^et vif, partit des quatre pieds et passa, jetant une demi- 
douzaine d'hommes^sur le pavé. 

La comtesse Marcian Gregoryi restait à la fenêtre, suivant 
,1e cabriolet, qui descendait la rue comme un tourbillon. Le 
pavé de la rue Saint-Hyacinthe tournait. Quand le cabriolet 
disparut, la blonde charmante s'éloigna de la croisée à 
reculons et en referma les deux battants. 

— A cette heure, dit- elle, il n'en doit plus rester un seul 
de ceux du faubourg Saint-Antoine, J'ai conquis ma rançon, 
je suis libre, je ne laisse rien derrière moi... Demain, je 
serai à cinquante lieues de Paris. 

Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu'un pas sonnait 
sur le plancher de la chambre, tout à l'heure déserte. 

Quoique son cœur Tût de bronze, elle poussa un grand cri, 
un cri d'épouvante et de détresse. 

René de Kervoz étant devant elle, hâve et défait, mais 
l'œil brûlant, 

— Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis à temps 
pour venger. 

■ H la saisit aux cheveux, sans qu'elle fit résistance, et 
appuya sur sa tempe le canon d'un pistolet. 
; Le coup retentit terriblement dans cet espace étroit. 

La balle fit un trou rond et sec, sans lèvres, autour duquel 
il n'y eut point de sang. 11 semblait qu'elle eût percé une 
feuille de parchemio. 

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura immobile 
comme une belle statue couchée, 
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l'embarras nB voitubes. 



René do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle par 
la rue Saint-Jacques. 11 possédait une clef du passage secret. 
Georges Cudoudal avait réglé cola ainsi, afin que le fils de sa 
sœur ne fût pas compromis en cas de mésaventure. 
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En quittant la rue SaintLouisen nie, René s'était lancé à 
pleine course vers Je pont de la Tournelïe, sans s'inquiéter 
s'il était suivi, 

La fièvre lui donnait des ailes. 

Jean- Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de 
courtes jambes. Quoiqu'ils fissent de leur mieux l'un et Tan* 
tre, ils perdirent René de vue aux environs de l'Hôtel-Dieu. 

Les agents de M. Berthellemot venaient par derrière, suivis 
à une assez grande distance par M. Barbaroux, officier de 

Ï>aix, qui était d'humeur pitoyable et nourrissait la crainte 
égitime d'avoir gagné cette nuit quelque mauvais rhuma- 
tisme. 

Le jour était désormais tout grand. 

En arrivant à l'endroit où ils avaient perdu la vue de René, 
l'étudiant et Gàteloup se séparèrent, prenant chacun une des 
deux voies qui se présentaient. Jean-Pierre continua le quai et 
Patou monta la rue Saint-Jacques. 

C'était cette dernière route que René avait choisie, mais il 
était désormais de beaucoup en avance et Patou ne pouvait 
plus l'apercevoir. 

Rëné s'introduisit; comme nous l'avons vu, à l'aide de la 
clé qu'il portait sur lui. En entrant de ce côté, la chanibre où 
se trouvait la comtesse Marcian Gregoryi était latroisième. 

Sur le guéridon de la seconde une paire de pistolets chai 
gés traînait. La maison, du reste, était pleine d armes. 

René prit en passant un des deux pistolets et l'arma avant 
d'ouvrir la dernière porte. 

Gomme Germain Patou atteignait, toujours courant, le 
haut de la rue Saint-Jacques, U aperçut une grande cohue 
de peuple massée dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule 
était en train de pénétrer dans la maison n° 7, où Ton avait 
entendu un cri d'appel, puis un coup de pistolet, 

Germain Patou entra avec les autres. 

René était encore debout, le pistolet à la main* 

Patou s'agenouilla auprès de la blonde, <jui était splendi- 
dement belle et semblait dormir un souverain sommeil» 

Il lui tâta le cœur. 

Le sien battait à rompre les parois de sa poitrine, 

— Quelqu'un connaît-il cette femme? demanda-t-il. 
Comme personne ne répondait, il ajouta : 

— Qu'elle soit portée à la morgue du Marché-Neuf, qui a 
ouvert aujourd'hui même. 

Puis il dit à René, espérant ainsi le sauver : j 

— Citoyen, vous aUes me suivre. 

Son dernier regard fut cependant pour la comtesse Marcian 
Gregoryi, et il pensa : 
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— L'aurais-je aimée? Paurais-je haïe ? Mon scalpel, désor- 
mais, peut aller chercher son secret jusqu'au fond de sa poi- 
trine î 

Au bas de la rue Monsieur-le -Prince et dans la rue de 
l'Ancienne -Comédie, une autre foule roulait comme une 
avalanche, criant : 

— Au chouan I au chouan I Arrêtez Georges Gadoudal î 
Quoiqu'il semblât que toutes les maisons eussent vomi 

leurs habitants sur le pavé, les fenêtres regorgeaient de 
curieux. 

Le cabriolet de Georges Gadoudal avait rencontré un pre- 
mier obstacle à la hauteur de la rue Voltaire. Deux charret- 
tes de légumes se croisaient, 

— Enlève l ordonna Georges, 

Les deux charrettes, culbutées, lancèrent leurs pauvres 
diables de conducteurs dans le ruisseau. 
Et le cabriolet passa. 

Les gens qui étaient devant commencèrent à s'émouvoir, 
bien qtfils n eussent aucun soupçon. 

Ils crurent à un cheval fou, emporté par le mors aux dents, 
et des attroupements secourables se formèrent pour barrer 
la route. 

Mal leur en prit. 

— Place! commanda Georges, qui s'était levé tout debout 
dans le cabriolet. 

Comme on n'obéissait pas assez vite à son gré, il arracha 
le fouet des mains du cocher et allongea de si rudes estafi- 
lades que la route, en un instant, redevint libre. 

Mais la rumeur qui venait par derrière se faisait si forte 
qu'on l'entendait gronder au loin. 

— Nous n'irons pas longtemps comme cela, monsieur 
Morinière, grommela le cocher. 

— Nous irons jusqu'à Rome, si nous voulons, répliqua 
Gadoudal. Penses-tu qu'un homme comme moi sera arrêté 
par de faillis Parisiens? 

Allume, mon gars 2 ajouta-t-il en lui rendant son fouet, et 
n'aie pas peur! 

En abordant le carrefour de l'Odéon, le cocher fut obligé 
de rôner. U y avait une lourde voiture en travers. 

— Passe dessus ou dessous ! cria Georges, qui regardait en 
arrière. 

Et 41 se mit à sourire, saluant de la main ceux qui le sui- 
vaient en criant : 

— Au chouan ! au chouan ! Arrêtez l'assassin I 

Du carrefour de l'Odéon à l'endroit où la rue de FAncienne- 
Gomédie s'embranche aux rues Dauphine et Mazarine, il n'y 
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eut point de nouvel obstacle, mais là, un véritable embarras 
de véhicules barrait complètement le passage, 

— Arrête» bonhomme, ait Georges, Autant vaut jouer sa 
dernière partie ici qu'ailleurs. Picbegru, et Moreau sont 
tombés, par leur faute, vivants tous deux ; moi je ne tomberai 
que mort, et j'aurai fait de mon mieux, 

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les deux épées 
et rangea sous les coussins trois paires de pistolets qu'il 
avait sous ses vêtements. 

Ceux qui le poursuivaient approchaient. 

Il tenait la main au cocher. 

— Va-t'en, garçon, lui dit-il avec une cordiale bonne 
humeur. Le reste ne te regarde pas... Si la rue se dégage, je 
conduis aussi bien que toi, et ils ne me tiennent pas encore î 

Le cocher hésita. 

— J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta sur le pavé 
pour se perdre dans la foule. 

La foule se massait,|devinantdéjàun spectacle extraordinaire. 

Georges releva complètement la capote du cabriolet. Un 
instant, le voyant ainsi au milieu de cette foule, vous eussiez 
dit un de ces joyeux charlatans de nos foires parisiennes sur 
le point de commencer son travail. 

Son travail en effet, allait commencer. / 

U dépouilla vivement le surtout qu'il portait et parut vêtu 
d'une sorte de jaquette, en drap (in, il est vrai, mais rappe- 
lant exactement la coupe de la veste des gars d'Auray. Au 
côté gauche de cette veste, il y avait un cœur brodé en 
argent. 

— Au chouan 1 au chouan ! Arrêtez le chouan ! 

Cette fois, ce fut une grande clameur [qui partait de tous 
les côtés à la fois. Georges prit son fouet à la main. Il s'en 
servait bien, et il est à propos de dire que le fouet, emmanché 
à un bras morbihannais, devient une arme qui n'est point à 
dédaigner. 

J'ai vu au gros bourg de la Gaciliy, sur la rivière d'Oust, 
des combats au fouet, tournois bizarres et sauvages oui lais- 
sent des blessures plus profondes assurément que celles des 
sabres savants usités 4ans les querelles universitaires de 
l'Allemagne. 

Le fouet de Georges fît un large cercle autour de lui. 

— Que me voulez-vous, bonnes gens! demanda-t-il, imitant 
avec perfection l'accent de basse Normandie. Je suis Julien- 
Vincent Horîiiière de mon nom, je vends des chevaux par 
état, je n'ai fait de tort ici à personne. 

— Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se tenait à dis- 
tance tu t'es dépouillé trop vite. 
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— C'est pourtant vrai, murmura Georges eu riant. 

r II va sans dire au'il ne perdait point de vue son cheval, sur- 
veillant toujours rembarras qui avait fait obstacle à sa course. 
De l'autre côté de rembarras, rue Dauphine, la foule gros- 
sissait h vue d'œil, H y eut un moment où l'effort de sa curio- 
sité rompit rembarras et ouvrit un passage au beau milieu 
de la voie. 

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses derrières, 
et, touchant légèrement les oreilles de son cheval, il cria : 

— Hie, Bijou I Passe partout ! nous avons affaire à la 
foire I 

Les spectateurs étaient là, comme h la comédie, Paris 
s'amuse de tout, et sur cent badauds il n'y en avait pas dix 
pour croire à la présence de Georges Gadoudal. 

Malgré la veste bretonne, maigre le cœur chouan, les neuf 
dixièmes des assistants doutaient. Ce gros gaillard avait l'air 
si bonne personne ! et la police s'était si souvent trompée ! 

Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis que 
Georges, toujours debout, commandait : 

— Gare» bonnes gens ! je ne réponds pas de la casse. 

Le cheval passa, mais la voiture s'engagea entre la caisse 
d'un fiacre et la roue d'une grosse charrette qui était en train 
de tourner* 

— Foi de Dieu ! dit Georges, nous voilà engravés, mais 
nous sommes ici comme dans une redoute. 

Un coup de pistolet, le premier, partit derrière lui et abattit 
son chapeau» 

— Plus bas î fit-il en se retournant et en abattant d'un coup 
de feu l'homme qui tenait encore Parme fumante à la main. 

Les agents reculèrent encore une fois, tandis que les 
badauds, essayant de fuir, produisaient une presse meur- 
trière. 

On n'entendait plus que les cris des femmes et des enfants. 

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux liens 
de cuir qui rattachaient le cheval aux brancards, et dit avec 
beaucoup de calme à ceux de la rue Dauphine ; 

— Citoyens, voulez-vous livrer passage à un brave homme ? 
H y eut de l'hésitation parmi les curieux, Georges se 

retourna pour faire tête aux agents, qui essayaient de monter 
dans les deux véhicules voisins, 11 tira deux coups de pistolet 
et fut blessé de trois projectiles, dont l'un était une bouteille, 
parti du cabaret qui faisait le coin de la rue de Buci. 

Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs s'étaient 
notablement éclaircis, mais ceux qui restaient semblaient 
décidés à tenir tête : entre autres un groupe de militaires qui 
avaient dégainé le sabre* 
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On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans la 
me de Buci, C'était le capitaine L,.« et trois de ses amis qui 
prenaient les agents à revers. 

En môme temps, un homme de haute taille et coiffe de che- 
veux blancs, fendit la presse qui encombrait la rue Saint- 
André-des-Arts. Il bondit en scène, brandissant un sabre 
qu'il venait d'arracher à un soldat du train de l'artillerie, 
lequel le poursuivait en criant. 

Nous avons vu que Jean-Pierre SevôHn, au lieu de prendre 
la rue Saint-Jacques, comme son compagnon Germain Patou, 
avait continué de longer le quai. 

Tout ce que nous venons de raconter s'était passe avec une 
rapidité si grande que Jean-Pierre Sévérîn ne faisait que d'ar- 
river, quoiqu'il eût toujours marché d'un bon pas. 

Delà rue Saint- André-des-Arts, il avait reconnu* au beau 
milieu de la bagarre, l'oncle de René de Kervoz, debout dans 
sa voiture et faisant le coup de feu. 

L'idée lui vint soudain que ceci était une suite de l'erreur 
de M. Berthellemot, confondant M, Morinière, le maquignon 
inoffensif, avec Georges Cadoudal, qui voulait tuer le premier 
consul* 

Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient à son opi- 
nion, surtout les chevaliers errants, dit-on, et Gàteloup était 
un chevalier errant. Sa vie s'était passée à défendre le faible 
contre le fort. 

Dans sa pensée peut-être, car u était subtil à sa manière, le 
danger de Morinière se rattachait à quelque piège tendu par 
la comtesse Marcian GregoryL 

N'avait-il pas été pris lui-même, lui Gateloup, au cabaret de 
la Pêche miraculeuse, pour un des assassins du chef de 
l'État? 

Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu 
dans toutes les salles d'armes de tous les régiments, et lui dit : 

— On va te rendre ton outil, mon camarade. Prête-le-moi 
cinq minutes, si tu es un bon enfant! 

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le cœur d or que 
nous connaissons, il s'écria : 

— Holà! y a-t-il quelquun pour se mettre du coté de 

papa Gàteloup? , m % 

Dix voix répondirent dans la foule : 

— Présent, monsieur Sévérin! on y va! 

Et les militaires qui barraient le passage du côté de la rue 
Dauphinc remirent l'épée au fourreau. ^ ■ 
Gateloup» cependant, abordait le cabriolet par devant* ' 
Il comprit la situation d'un coup d'œU et acheva de dételer 
le cheval* 
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Georges le regardait stupéfait. Quelques hommes proté- 
geaient déjà les derrières de la voiture, où les agents de po- 
lee résistaient mollement à une vigoureuse poussée, 

— Compère Sévôrin, dit Georges en montrant du doigt le 
cœur que le gardien portait sur ,1a poitrine, est-ce que vous 
êtes aussi pour Dieu et le roi? 

— Pour Oieu, oui, monsieur Morinière, répliqua Gâteloup, 
mais au diable le roi !... Montez à cheval et prenez la clef des 
hamps, je me charge de retenir ceux qui vous pourchas- 
ent. 

Georges fronça le sourcil. 
Gàteloup le regardait en face. 

— Ah calahça! grommela«t-il, vous avez une drôle de 
gare aujourd'hui, compère. Sériez-vous vraiment Georges 

doudalV 

— Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait plus, je vous 
mercie de ce que vous avez voulu faire pour moi. Soigner 
on neveu, qui n'est pas cause et qui aime peut-être ce que 
us combattons, là-bas, devers Sainte-Anne- d'Auray, la no- 
ie terre où je suis né... Je ne suis pas Normand, je suis Bre- 
n... Je ne suis pas Morinière le maquignon; je suis Georges 
doudal, officier général de Famée catholique et royale.., 
ne suis pas un assassin, je suis un champion arrivant tout 
ni e1 tète haute contre l'homme qui a des millions de défen- 
ds... Ecartez-vous de moi : votre chemin n'est pas le mien, 
Gàteloup baissa la tête et s'éloigna sans mot dire. 
Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets qui lui 
taient à sa ceinture et prit les autres, un dans chaque 
n. 

— Qu'on se le dise ! cria-t-il de toute la force de sa voix : 
suis le chouan Gadoudal, et je viens combattre celui qui 
ut se faire empereur! 

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut la 
oie entière qui se rua en avant. Paris entier était amou- 
ox du premier consul. Georges déchargea ses quatre pisto- 
*3 et saisit les épées. La première se brisa avant qu'on fût 
tre de lui. Quand il tomba, chargé de sang de la tête aux 
JLs, il n'avait plus dans la main qu'un tronçon de la se- 
de, 

la dernière* blessure quH reçut lui vint d'un garçon bou- 
lier, qui le frappa avec le couteau de son étal. 
U n'était pas mort. Les agents n'osaient l'approcher. Ce fut 
même garçon boucher qui lui jeta au cou la première 

rde. " 

Cinq minutes après, au moment où la charrette qui avait 
êtéle cabriolet de Georges Gadoudal l'emmenait, garrotté» 

13 
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à la Conciergerie, un homme parut au milieu des^ agents qui 
formSrû?noyau de la f oule'immense rassemblée au carre- 

! °™ VoM comme je mène les choses l dit cet homme, qui se 
^eïîat ^trftron^Vous a pas vu pendant 

j^croisbient dtt Be^thellemot en rendant la presse, 
Q n'y étatt pas l II n'y avait que moi!... Mes enfants, je suis 
Son^nt !dë vous. Ws avons fait à un jo Utt^gJMJM 
combiné à tête reposée, j'avais pris des notes, parole 

"fr Berthellemot était en train de faire craquer un peu les 
phdanges de ses doigts, quand un autre organe plusmajes- 

^tëïïSeSEP* fallait ici rmU du maître. Je suis 

~ffl5&ï 5«U balbuttale secrétaire général 
Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient être sortis 

d6 ~ Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire général 
penaud et ialoùx, le préfet triomphant, un troisième dieu, 

sortant delà machine, V^&J^^lSSSà* avec 
— Mes chers messieurs, dit le grand l*!*"^™,**^ 
honté i'avais pris toutes les mesures. Je vous remercie de 
n'Rvoi'r tms Stô de bâtons dans mes roues. Je vais aux Tuile- 
S^fSrl mon rapport au premier consul... Eh ! ehl mes bons 
SnUTfaut du coup d'œil pour remplir une place comme 

^QuînT Régnier, futur duc de Massa, entra au château^ 
rencontra dans l'antichambre Fouché, futur duc outrante, 

^lei«Uf œmnl UiT îôui, mon maître. Eh hienra 
,»a fallu mettre la main à la pâte : sans moi vous n'eu sorti» 
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Paris fut en fièvre, ee Jour-là, depuis le matin 
*U nouvelle de l'arrestation de Georges Cadpudal cot 
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comme Péclair d'un bout de la ville à l'autre, et se croisa en 
chemin avec d'autres nouvelles drama tiques ou terribles. 
Les gazetiers ne savaient à laquelle entendre. 
D'ordinaire, quand la réalité prend la parole, la fantaisie 
se tait, et, au milieu de ces grands troubles de l'opinion 
publique, ce n'est, en vérité, pas l'heure de raconter des 
histoires de coin du feu. Nous devons constater néanmoins 
jue Paris s'occupait de la vampire plus qu'il ne l'avait fait 
jamais. 

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris le 
petit. 

Ce matin, le premier consul avait causé de la vampire avec 
Fouché, et comme le futur ministre de la police exprimait 
frès vivement la pensée que l'existence des vampires devait 
tre reléguée parmi les absurdités d'un autre âge, celui qui 
Uait être empereur avait souri*.. 

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta 
mais d'avoir traduit à sa guise. 
Le premier consul croyait-il aux vampires? 
Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires. 
Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles poli- 
" ues, une sourde et sinistre rumeur glissait. Le mot vampire 
it dans toutes les bouches. On dissertait, on commentait, 
expliquait. Les hommes forts en étaient réduits à 
nrendre en sous-œuvre l'idée mise en avant depuis long- 
mps, à savoir, que « la vampire * était uniquement une 
an de de voleurs. 

Cette manière de voir les choses avait un certain succès, 
ais l'immense majorité tenait à son monstre et lui donnait 
nom franchement. La vampire était une vampire et 
Appelait la comtesse Marcian Gregoryi. 
Elle était belle à miracle, et jeune, et séduisante. Elle 
îectait une grande piété. C'était dans les églises qu'elle 
adait principalement ses filets, sans exclure les théàtresni 
! promenades. 

La circonstance qu'elle avait tantôt des cheveux blonds, 
itôt des cheveux noirs était soigneusement notée. Mais on 
peut changer la nature des Parisiens. Leur superstition 
êtne a le mot pour rire. Ce miracle des chevelures était tout 
nnement pour eux une affaire de perruques. 
Et, en somme, le secret tout entier était peut-être là! 
^Ses pièges s'adressaient surtout aux étrangers. Elle les 
*o!ait d'amour et les conduisait jusqu'au mariage. 
Comme le mariage civil ne plaisante pas et quon ne peut 
ouser qu'une fois à la mairie, elle s'introduisait, sous 
uleurs de bonnes œuvres, ou môme de politique, dans la 
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confiance de ces saints prêtres, qui vivent en dehors du 
monde, au point de ne plus savoir l'heure que marque 
l'horloge historique. Ils furent de tout temps nombreux et 
faciles a tromper* 

Elle les trompait. Elle inventait des fables qui rendaient 
indispensable le secret du mariage religieux. Ces fables 
avaient toujours une couleur de parti. La persécution explique 
tant de choses I 

Quant à elle, et provisoirement, le mariage religieux- 
célébré selon cette forme si sipaple qu'un récent procès à 
mise en lumière (une messe entendue et le consentement 
mutuel murmuré au moment voulu), suffisait à satisfaire sa 
conscience. 

Après la messe, les deux nouveaux époux montaient en 
voiture. Le mari avait annoncé la veille son départ pour m 
long voyage. ^ 

Et, en effet, il partait pour un pays d'où Tonne revient pas. 

Notez que chaque prêtre était intéressé à garder le secrof 
en dehors même des raisons respectables qu'elle donnait. 

Qu'il y eût ou non exagération, les gens disaient aujour- 
d'hui que la plupart des paroisses de Paris avaient marié * 
comtesse Marcian Gregoryi. 

On citait surtout ' ses irois dernières victimes, les 
jeunes Allemands du Wurtemberg : le comte Wenzei, 
baron de Ramberg et Franz Koënig, Fopulent héritier 
mines d'albâtre de la forêt Noire. M f 

Vous eussiez dit que ces mystères, si longtemps et si pro? 
fondément cachés, avaient éclaté au jour tout d'un coup. *4 

Et à mesure que les détails allaient se croisant, ils se cor> 
roboraient l'un l'autre. Ce n'étaient plus des suppositions, 
c'étaient des certitudes. Il y avait des rapports officiels. Pal 
un coin que nul ne connaissait, mais dont tout le monde 
lait, la vampire se trouvait mêlée aux attentats récents 
contre la personne du premier consul. 

Elle avait touché à la machine infernale, & la conjuration 
dite du Théâtre-Français, et enfin à la conjuration de Geoip 
Cadoudal. 

Ces choses vont comme le vent : vers midi, la vampire étai 
la maîtresse de Georges Cadoudal, après avoir été la maî- 
tresse du sculpteur romain Giuseppe Ceracchi. 

Puis un nouveau flux de renseignements arriva : la eo»? 
tesse Marcian Gregoryi était morte d'un coup de pistolet da# 
la propre demeure du chef chouan. 

Puis un autre encore : elle avait été tuéè par un 
homme qui restait en vie par miracle, puisqu'elle avait fcï 
tout son sar g» 
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Ce jeune homme avait été trouvé dans une sombre demeure 
du filarais, au fond d'un véritable cachot, sans porte ni fenê- 
tre, endormi d'un sommeil mortel. 

Bit la demeure en question communiquait par des passages 
souterrains avec ce cabaret fameux, la Pèche miraculeuse, qui 
avait vécu durant des semaines et des mois de ce sinistre 
achalandage :les débris humains, descendant en Seine par 
: l'égout de Bretonvilliers. 

un n'oubliait pas, bien entendu, les cimetières violés, et 
l'on se demandait avec effroi pourquoi ce luxe d'horreurs. 

Dans l'après-midi, troisième marée de nouvelles : une mai- 
son de la chaussée des Minimes, çrise d'assaut par la police, 
avait révélé des excès tellement hideux que la parole hésitait 
à les transmettre. C'était là le grand magasin de cadavres, et 
toute cette comédie lugubre du quai de Béthune n'avait pour 
but que de rompre les chiens. 
i ! Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la chaus- 
: sée des Minimes : un lieu délicieux où restaient des traces de 
plaisir et d'orgies, un trou méphitique où de véritables mon- 
ceaux de corps humains se consumaient, rongés par la chaux 
vive. 

Tout cela était si invraisemblable et si fort que, vers le 
l soir, Paris se mit & douter. 

| Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames rouges 
ou noirs, Paris, rassasié cette fois, se sentait venir la nausée. 
p Mais au moment ou Paris, vaincu dans son redoutable appé- 
tit par l'abondance folle du menu, allait demander grâce et 
déserter le festin, un nouveau service arriva foudroyant 
celui-là, et si friand qu'il fallut bien se remettre à table. 
:> U ne s'agissait plus de cancans plus ou moins vraisembla- 
bles : c'était un fait, de la chair visible et tangible, morbleu ! 
te résidu tout entier d'une épouvantable tragédie, le marc 
sanglant de tout un massacre ! 
p Le théâtre où devait se faire cette exhibition eût-il été à dix 
lieues des faubourgs, que Paris eût pris ses jambes à son cou. 

Mais le théâtre était au plein cœur de la ville, au beau 
«àilieu de la Cité, entre le palais et la cathédrale. 
,1 Vous vous souvenez de cette petite maison en construction 
dont les maçons saluèrent Jean-Pierre Sévérin du nom de 
patron, quand il passa sur le Marché-Neuf, le soir où com- 
mence notre histoire? 

Cette maison était achevée. C'était le théâtre dont nous 
parions. 

Et le théâtre faisait aujourd'hui son ouverture. 
Ouverture dont la terrifiante solennité ne devait être oubliée 
de longtemps. 

13. 
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C'était la Morgue, vierge encore de toute exposition. 
Et les dernières nouvelles affirmaient que, pour i'étrerine de 

la Morgue, il y avait vingt-sept cadavres entassés dans la salit 

do montre. 
Paris entier se rua vers la Cité. 

Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien. On voit sou* 
vent des foules obscènes, qui courent au spectacle de la guil- 
lotine, revenir la tête basse, parce que la représentation n'a 
pas eu lieu. 

Ces dames, qui ressemblent à des femmes, en vérité, etd'oi 
viennent-elles, les misérables créatures? Et que font-elles? 
Ces 4^mes s'en retournent la moue à la bouche. Elles ont 
loué en vain de « bonnes places » dont elles ont conservé, lé 
coupon pour une autre fois. • 

Assurément, ceux cpii souhaitent avec ardeur que lô ehô* 
mage du crime supprime le supplice ne doivent avpir dans 
l'âme qu'une profonde pitié pour ces créatures, femelles ou 
mâles, qui se font les çiaqueurs du bourreau; mais ils ne peu* 
vent blâmer bien sévèrement le courroux populaire poursuis 
vaut de ses huées ce comblé de la perversité humaine, 4 

Et nul ne prendrait la peine de s'indigner bien gravement 
$i quelqu'un de ces couples $ gaieté blasphématoire, à la non* 
téusé èléfeance, qui viennent là savourer un sanglant sorbet 
entre leur souper et leur déjeuner, recevait une nonne fois le 
fouet dans lé ruisseau de la rue Saint-Jacques ; seul châtk 
ment qui soit h la hauteur de ces fangeuses espiègleries. 

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas être trompé dans so£ 
espoir. 4 

Voici ce qui s'était passé. v, 

M. Dubois, préfet 4e police, sur les indications données par 
la comtesse Marcîan Gregoryi, avait fait cerner, la nuit ; pré- 
cédente, la; maison isolée du chemin de la Muette, au fau* 
bourg Saint-Antoine, où se réunissaient les Frères de la Vertu* 

Quoi qu'on puisse penser des mérites de M, Dubois comme 
préfet de poUce, il est certoin que ce n'était point un bo9unft 
de mesures extrêmes. M 

Il ne fut en aucune façon la cause de l'événement que nous 
allons raconter. ^ % 

Vers une heure après minuit, les Frères 4ftl» Vertu^aa«i 
rassemblés au lieu ordinaire de leurs réunions, attendant là; 
venue de la comtesse Mareian ftregoryi, qui devait leur ame* 
ner Georges Cadoudal. . . t "£v w. 

La séance était fort chaude, car la plupart des mm 
avaient des motifs de haine tout personnels; On peut dire #1 
tous les membres de cette Tugenbaud parisienne avaient soifi 
, du sang du premier consul. 
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Vers une heure et demie, un message de «la souveraine », 
comme on appelait la comtesse Marcian Gregoryi, arriva* Ce 
message ne contenait qu'une ligne : 

« Vous êtes trahis. La fuite est impossible. Choisissez entre 
la trahison et la mort. » 

Andréa Ceracchi donna Tordre de déboucher le tonneau de 
poudre qui était à demeure dans la salle des séances. 

On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de 
malheur, on se ferait sauter. 

Les affiliés étaient au nombre de trente-trois. 11 y eut 
unanimité pour l'affirmative. 

Six frères furent dépêchés en éclaire urs au dehors. 

Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songèrent à leur sûreté 
plutôt qu'au salut général. Toujours est-il qu'aucun d'eux ne 
revint. 

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait Osman, l'esclave 
de Mourad-Bey. 

Un quart d'heure après leur départ, la maison était cer- 
née. 

Le gardien de la porte principale vint leur annoncer, deux 
heures sonnant, qu il y avait dans le Marais plus de quatre 
cents hommes de troupe et de police. 

Ceracchi monta à l'étage supérieur et reconnut l'exactitude 
du renseignement. 
Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une défense 



Mais Ceracchi était plutôt un rêveur qu'un homme d'action. 
En entrant, il dit: 

— Mes frères, la main qui veut exécuter l'arrêt de Dieu 
doit être pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette femme nous 
a entraînés dans son crime, et une voix crie au dedans de 
moi : C'est elle qui vous a trahis l Sachons mourir en hommes ! 

U alluma une mèche que ttllyrien Donaï lui arracha des 
mains, répondant: 

— Les hommes meurent en combattant t 
Le bruit des crosses <le fusil heurtant contre la porte d'entrée 

retentit en ce moment. 
Deux ou trois parmi les conjurés proposèrent de fuir. Il 
pV- n'était plus temps. Un coup dé mousquet, tiré à l'extérieur, fit 
sauter ta serrure de laporte principale, tandis qu'on attaquait 
avec ta hache la porte de derrière. 

îaïeh, le nègre, prit ce dernier poste avec cinq hommes 
résolus, tandis quêtes Allemands, menés par Donaï, se ran- 
gèrent en bataillé devant l'entrée principale. 

Les deux portes s'ouvrirent en même temps. Tous les 
fusils éclatèrent à la fois, au dehors et au dedans, puis une 
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large explosion se fit, soulevant le plafond et déchirant les 
murailles* 

Andréa Geracchi avait secoué le flambeau au-dessus du 
baril de poudre. 

0 y eut douze hommes de tués parmi les assaillants, et 
tous ceux qui étaient dans la salie périrent, tous sans excep* 
tion. 

La Morgue neuve eut pour étrenne ces vingt-sept cadavres 
mutilés, parmi lesquels celui de Taïeh, le nègre, excita une 
curiosité générale. Il n'y a point à Paris de théâtre qui se puis 
vanter d'avoir eu un succès aussi long, aussi constant 
que la Morgue. Sa pièce muette et lugubre, toujours la 
même, eut pendant plus de soixante années trois cent 
soixante-cinq représentions par an, et jamais ne lassa le 
parterre. 

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver la vomie 
fiévreuse de ce premier début, autour duquel la ville ét les 
faubourgs se foulèrent et s'étouffèrent deux jours durant, 
avec folie. 

En sortant, la cohut terrifiée, mais non rassasiée, prenait 
le chemin du Marais et gagnait la chaussée des Minimes, 
espérant assister à un spectacle, encore pluscurieu^. Les gens 
d'imagination, en effet, disaient merveilles de ce trou rempli 
parles yictimesde la vampire, et si uuelque spéculateur avait 
pu établir un bureau de perception à la porte fie l'hôtel habité 
récemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut 
fait une énorme fortune. . t m t 

Mais c'était là un fruit défendu. Paris, désappointé, dut 
s'en tenir à la Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon de 
troupes défendit les abords de Phôtei occupé naguère par la -m 
comtesse Marcian Gregoryi. 

Revenons maintenant à nos personnages. 

Dès huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin était à son 
poste. Quoiqu'il eût franchi en courant l'espace qui sépare le 
carrefour de Buci de la pl<ace du Châtelet, il assista, calme 
et grave au transfert des registres qui se fit de l'ancien greffe 
au nouveau* * 1ÉI 

Il resta la journée entière à son devoir, et ce fut lui qui t€3 
reçut les restes mortels des malheureux foudroyés au chemin 
de la Muette» • f$ 

A l'heure où les portes se ferment, il quitta le grèffe ;^$f 
rentra dans la maison, ■ '. ' i -I 

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans la ch&nï- 
brette.d'Angêle, devant un pauvre petit lit où gisait une 
forme couchée* 

Dans un berceau au pied uu lit, un enfant dormait. 



3§ 



:0 



- 1 1 




LA VAMPIRE 825 

La hideuse injure qui avait mutilé le front d'Angèle dispa- 
raissait sous un bandeau de mousseline blanche. Elle était 
belle d'une pureté céleste et ressemblait, sous sa candide 
couronne, à une religieuse de seize ans, endormie dans la 
pensée du ciel. 

Jean-Pierre dit à son fils qui pleurait silencieusement : 

— Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu seras 
bon. Regarde bien cela. J'en ai sauvé quelques-unes. Je te 
dirai plus tard le nom des ennemis qui les entraînent dans le 

fouffre du suicide. Et tu feras comme moi, mon fils, tu corn- 
attras. 

L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier rt 
doux : 

— Je ferai comme vous,mon père. 

Dans la chambre voisine, Germain Patou était au chevet de 
René, en proie à une terrible fièvre. René délirait. U appelait 
Angèle et lui jurait de Faïmer toujours. 

Quand sept heures sonnèrent à l'horloge du Ghâteiet, l'étu- 
diant en médecine vint à la porte et dit : 

— Patron, il faut que je nven aille. Le médicament est pré- 
paré, vous le donnerez de quart d'heure en quart d'heure, et 
je reviendrai demain. 

Il sortit. 

Sur le quai Saint-Michel, il frappa à l'échoppe déjà close 
d- un bouquiniste. 

— Père Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze loùte 
de mes livres* venez les chercher, je vous les vends. 

Le père Hubault fit la grimace bien connue des marchands 
de vieux papiers qui voient jour à exploiter un besoin. 

— Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua- t-il. 

— Dix ou rien ! fit Patou d'un ton ferme. 
Le bouquiniste prit son chapeau. 

Gormain Patou demeurait dans une mansarde de la rue 
Serpente. Sa chambre avait un lit, une table, deux chaises, 
une bibliothèque et un fort beau squelette. 

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les dix 
louis. 

Germain Patou s'assit et attendit, pensant : 
*~ Vaie-j 8 enfin savoir?... 

Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna sur 
les marches de l'escalier tortueux qui montait à la mansarde. 

Germain devint pèle et mit la main sur son cœur qui 
battait. 

Est-ce elle . . murmrçra-t-il. 

Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente inquiète d'un 
rendez» vous d'amour. 

13, 



2$ 6 LA VAMPIRE 

Germai» Paiou, esprit chercheur, nature âpre & la besogne, 
n'avait jamais donné de rendez-vous d'amour. 

On frappa à la porte; Germain ouvrit aussitôt ; la figure 
ignoble et fûtée dHîzéchiel parut sur le seuil. 

Il était chargé d'un pesant fardeau ; un sac qui semblait 

Slein de paille, mais qui, certainement, à cause du poids, 
evait contenir autre chose. 

— J'ai eu assez de peine, monsieur Patou, dit Ezéchiel. J'ai 
risqué ma place à la préfecture, et vous savez que c'est fini 
de rire, là-bas, au quai de Béthune,.. Vous donnerez trois 
cents francs, 

— Je n'ai que dix louis, répliqua Germain. C'est à pren- 
dre ou à laisser, 

Les paroles étaient fermes, mais la voix tremblait. 
Germain ajouta, en montrant l'armoire vide où se ran- 
geaient naguère ses livres : 

— J'ai tout vendu pour me procurer ces dix louis. 
Le regard d'Ézéchiel fit le tour de la chambre, 

— J'aurais pu avoir autant là-bas, grominela-t-il; peut-être 
davantage. Ceux qui font la poule au café delà Concorde, place 
Saint* Michel, voulaient voir comment elle est faite en dedans... 
et ils m'auraient payé grçs pour lui brûler le cœu^. 

— Si tu ne la vends pas ici, répondit l'étudiant en méde- 
cine, tu ne la vendras nulle pari. Je vais descendre avec toi, 
et te forcer à la déposer à la Morgue. 

Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua. 

Il reçut les dix pièces d'or et s'en alla de mauvaise humeur. 

Quand il fut parti, Germain ferma sa porte à double tour. 

Le sang lui vint aux joues et ses yeux brillèrent étrange- 
ment. 11 alluma le second ilambeau qui était sur sa cheminée, 
puis, ayant placé des bougies dans les goulots de deux bou- 
teilles vides, il les alluma aussi. 

Jamais lachambrette n'avait été si brillamment éclairée. 

Germain prit dans sa trousse un large scapel, bien affilé, 
et fendit le sac dans toute sa longueur. Cela fait, il écarta, 
de ses deux mains qui frémisaient, la toile; puis la paille. 

Il découvrit ainsi la pâle et merveilleuse beauté d'une 
jeune femme décédée, qui était la comtesse Marcian Gregoryi. 
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XXVII 
ADDHÉMA 

Citait, nous venons de le dire, une beauté merveilleuse, 
et je ne sais comment exprimer cela : les débris de paille 
qui souillaient sa chevelure en désordre lui seyaient comme 
une parure, ses vêtements affaissés dessinaient mieux l'ado- 
rable perfection de ses formes. 

Elle était pâle, mais son visage et son sein n'avaient point 
cette lividité qui dénote l'absence de la vie. La blessure qui 
l'avait tuée formait un trou rond à la tempe, et s'entourait 
d'un petit cercle bleuâtre à peine visible. 

Un regard semblait glisser entre ses paupières demi closes. 

Germain se mit à la contempler. Sa physionomie, marquée 
au sceau de l'intelligence la plus vive, disait sa pensée comme 
une parole. 

Et sa pensée, ou plutôt l'impression qu'il subissait, était si 
complexée! si subtile, que lui-même peut-être n'aurait pas 

su l'exprimer. 

Du moins ne se Favouait-il point a lui-même. 

Il y avait un grand trouble en lui... 

Le plus grand trouble, le premier peut-être cju il eût 
éprouvé en sa vie, mises à part les émotions de la science. 

Son pouls battait la fièvre, et il s'étonnait de l'oppression 
qui pesait sur sa poitrine. 

Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce quil 
faisait, il enleva brin à brin la paille accrochée aux cheveux 
ou prise dans les plis des vêtements. Il fut longtemps à 
faire cette toilette. 

Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir. 

Il n'y a pas au monde de femme si belle I murmura-t-il. 

A Faide du propre mouchoir de la comtesse, une fine 
batiste dont la broderie sortait à demi de la poche de sa 
robe, il essuya son front amoureusement. m 

Ce premier contact lui procura une sensation si violente, 
qu'il eut peur de se trouver mal. 

Elle était froide, — elle était morte, — et cependant tout 
le corps du jeune homme vibra sous cet attouchement. 

Malgré lui, il porta le mouchoir à ses lèvres. 

Un doux parfum s'en exhalait avec une mystérieuse ivresse. 

Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé autour 
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duquel courait une devise, et Germain lut, eu points clairs 
sur le fond mat ; In vita mors, in morte vita. 

Le mouchoir s'échappa de ses doigts, 

U approcha tin siège, car ses jambes défaillaient sous son 
corps. 

Il s'assit 

Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les 
vitres de la croisée. 

D'en bas montait la musique vive et criarde d'une guin* 
guette voisine où des étudiants dansaient, 

Germain resta, un instant faible et cherchant sa pensée qui 
le fuyait. 

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses livres, se& 
chers livres, pour chercher jusqu'au fond d'un étrange secret: 
tous ses livres, jusqu'à VOrgànon de Samuel Hahnemann, dont 
la lecture avait été pour lui une seconde naissance. 

U croyait fermement que sa pensée était la science, et il 
répétaitcomme on murmure malgré soi-même un entêté refrain ; 

— Vais-je savoir ? .. vais-jo enfin savoir ?... 

U rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit le 
plus affilé de ses scalpels. 
Le contact de l'acier lui donna un frisson. f 

— La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie ! Y a-t-il 
là une erreur décrépite ou une progidieuse réalité ? Le •mys- 
tère est là, sous cette soie, derrière ce sein adorable, dans ce 
cœur qui ne bat plus et pourtant conserve une vitalité terri* 
ble et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le sein, ques- 
tionner le cœur... 

Ëtc'était là, songez-y, pour lui chose toute simple, occupation 
quotidienne. L'anatomie n'avait déjà plus pour lui de secrets. 

Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses tempes ? 

Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la même 
batiste qui venait d'essuyer le beau visage de la morte. 

On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en respirant 
ainsi les subtils parfums d'un voile oui gardait les émana- 
tions du corps divin de Diane de Poitiers. 

Germain ferma ses yeux éblouis. 

Mais c'était un enfant résolu. Il eut honte et serra convul- 
sivement le manche de son scalpel. 

— Je veux! fit-il. Je veux savoir 1 

Il trancha la soie de la robe d'un geste brusque, il trancha 
la chemise et mit à nu l'exquise perfection du sein. 

n se leva, oscillant comme un nomme ivre, afin de porter 
le premier coup. 

Mais cette carnation dévoilée était si énergiquement 
vivante, que le scalpel sauta hors de ses doigts. 
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Il étreigait sa téta à deux mains, épouvanté de son propre 
transport,. 

— Est-ce que je l'aime ? pensat-il tout haut. 

Une voix qui ne sortait point des lèvres immobiles de la 
morte, une voix faible qui semblait lointaine, mais distincte, 
répondit : 

— Tu m'aimes ! 

Un flux glacé courut par les veines de l'étudiant. 
H se crut fou. 

— Qui a parlé ? demanda* ML 

La voix, plus lointaine et moins nette, répondit : 

— C'est moi, Addhéma... 

Le vent de mars secoua les châssis de la croisée, et d en 
bas la guinguette envoya de stridents éclats de rire. 

Germain, éveillé par ces bruits extérieurs, fit sur lui-même 
un violent effort, et appliqua le creux de sa main droite sur 
le sein, à la place où le cœur aurait dû battre. 

C'était froid; cela ne battait plus. 

Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses propres 
artères qui se précipitaient avec extravagance. 

H ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net 
et positif, — mais il éprouva quelque chose d'extraordinaire 
et de puissant qu'il compara lui-même à une profonde 
magnétisation. 

Tout son être chancela en lui, comme si la séparation allait 
se faire entre l'âme et le corps. Pour la première fois depuis 

3u'il vivait, pour la dernière fois peut-être jusqu'à l'heure 
e son décès, il eut conscience des deux principes composant 
sa propre entité. 

Il reconnut, par une perception passagère, mais robuste, 
la matière ici. là l'esprit. 

Ce fut un déchirement plein de douleur, en quelque sorte 
voluptueux. 

Cela ne dura qu'un instant : le temps que met une lampe 
à jeter ce grand éclat qui précède sa un. 

Puis, tout devint vague. U chercha son âme comme tout à 
l'heure il cherchait sa pensée. 

11 voulut retirer sa main, il ne put; les muscles de son 
bras étaient de pierre. 

Ce cœur ne battait pas, cette chair était inerte et froide, 
mens un sourd fluide s'en épandait à flot. 

Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout qu'il 
était et tomber en catalepsie. 

Il essaya de résister; un écrasement irrésistible et ironique 
refoula son effort. 

Ses yeux voyaient déjà autrement cette blanche statue si 
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splendidement belle. Elle semblait pour lut se détacher du 
111 et nager dans l'espace, 

La lumière qui glissait entre les cils fermés devenait plus 
brillante, s'allongeait et remontait vers lui comme un 
regard. 

Et la voix, — la voix qui avait dit : « Tu m'aimes, » arri- 
vaut de partout à la fois et l'enveloppant comme une atmos- 
phère parlante, murmurait en loi et au dehors de lui des 
mots qu'il fut longtemps à comprendre. 

Cette voix disait : 

— Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit! Ma souffrance la plus terrible est de 
vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie.,. Tue- 
moi! 

Ces paroles étranges semblaient aller et venir en raillant. 

Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du vent, 
ni la gaieté de la taverne. 

Tout ce qui était dans la chambre se prit à remuer, comme 
si c'eût été la cabine d'un navire tourmenté par la lame. 

La morte seule restait immobile, dans la sérénité de son 
suprême sommeil, suspendue par un pouvoir occulte au-des- 
sus du lit, qui ne la supportait plus, , 

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le vide. 

Germain devinait que sa bouche allait bientôt venir au ni- 
veau de ses lèvres. 

Et la voix disait, toujours plus lointaine : 

— Pour me tuer, il faut me brûler le cœur, je suis la vam- 
pire dont la mort est une vie t la vie une mort. Tue-moi! Mon 
supplice est de vivre, mon salut serait de mourir. Tue-moi, 
tue-moi ! 

Ces mots riaient amèrement autour des oreilles de l'étudiant 
Et la blanche statue montait. 

Quand le visage de la morte fut tout près du sien, à lui, 
Germain, il vit une goutte de sang vermeil et liquide qui sor- 
tait de la blessure. 

Et une haleine ardente le brûla. 

Et sa lèvre fut touchée par cette bouche qui lui sembla de 
feu. 

Il reçut un choc dont aucun mot ne peut rendre l'étourdis- 
sante violence. Ce fut sa dernière sensation. Il entrevit, 
béant, le gouffre sans fond qu'on nomme l'éternité. Il y 
tomba... Le lendemain matin, au grand jour, il s'éveilla, cou? 
ché en trayers sur son lit et le visage contre les couvertures. 

Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait disparu. 

Le pensée voulut naître en lui qu'il avait été le jouet d'un 
rêve affreux. 
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Mais il tenait encore à la main son scalpel ; le sac de 
grosse toile était là aussi, la paille aussi, le mouchoir de fine 
putiste où les points clairs dessinaient la devise latine, — et 
sur le drap, juste à l'endroit où naguère se collaient ses lè- 
vres, il y avait une tache ronde et rouge, qui était la goutte 
de sang».* 

Us racontent là-bas, en moissonnant leurs larges champs 
de mais, de Semlin jusqu'à Temesvar et jusqu'à Szegedin, 
ils racontent la grande orgie nocturne des ruines de Bang- 
kelt 

: Notre histoire a eu déjà son dénoûment réel» Ceci est peut* 
être le dénoûment fantasque de notre histoire, 
\ Bangkeli était un château chrétien, flanqué de huit tours 
turques, qui regardaient la Save du haut d'une montagne 
nue. C'était vaste comme une ville. Les ruines l'attestent. 

Il y tvait des siècles que Veau du ciel inondait les salles 
magnifiques à travers les toits désemparés, lorsqu'eut Heu 
l'orgie des vampires. 

Lua avait menti en disant à René de Kervoz que le dernier 
comte était un général de l'aimée du prince Charles, lors des 
guerres de Bonaparte, 

Le dernier comte fut un voyvode célèbre et puissant, au 
temps de Mathias Corvinus, le fils épique de Jean Hunyade. 

Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait pour le 
révolté Szandor. 

i . Et pendant de longues années, Szandor et Addhéma, maî- 
tres de l'immense domaine, effrayèrent le pays du bruit de 
leurs crimes. 
Tous deux étaient vampires. 

Dans les âges suivants, leurs tombes, d'où sortait le mal- 
heur, furent l'épouvante et le deuil de la contrée. 

A eux deux, a eux seuls, ils sont toute la légende des bords 
de la Save. 

Une nuit, ou ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers le 
commencement de ce siècle, les bateliers serbes avaient vu le 
soleil plus rouge se mirer dans les carreaux brisés des corps 
de logis drapés de lieire. Vous eussiez dit un incendie. 

Le soleil disparut, cependant, derrière les plaines s^ns 
fin qui vont vers le golfe Adriatique, et les vitres de l'antique 
forteresse restèrent rouges. 

Plus rouges. Il y avait un grand feu à l'intérieur. 

Les bateliers de la Save se signèrent, disant : 

— Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour à safemme 
Addhéma. 

Et ils pesèrent sur leurs avirons pour descendre vitement 
vers Belgrade. 



33 â LA VAMPÏRJB 

Au prix d'un trésor, nul n aurait voulu approcher de la 
forteresse maudite* 

Qui donc raconta ce quis'y passa cette nuit ? qui le premier ? 
Ou no sait» mais cela se raconte* 

Ainsi sont faites toujours les traditions populaires. 

Et peut-être trouveriez-vous là l'origine de la foi qu'elles 
inspirent. On y croit parce eue personne ne peut dire le 
nom du menteur qui les imagina, 

La grande salle du château de Bangkeli était pompeusement 
illuminée. Les peintures murales, déteintes et souillées, 
semblaient revivre aux feux des lustres. Les vieilles armures 
des chevaliers renvoyaient en faisceaux les sourdes étincelles, 
et les galeries sarrasines, ajoutées à l'antique construction 
romane, étalaient coquettement la légèreté de leurs dentelles 
polychromes. 

Sur une table dressée et couverte des mets les plus exquis, 
les vins de Hongrie, de Grèce et de France mêlaient leurs 
flacons. C'est, la-bas, le climat de l'Italie, plus beau peut- 
être et plus généreux. Les albérges dorées montaient en 
pyramides parmi des collines de cédrats, d'oranges et de 
raisin, tandis crue les pastèques, à la verte enveloppe, 
saignaient sous le couteau. » • * 

On ne saurait dire d'où étaient venus les coussins soyeux 
■et les tapis magnifiques qui ornaient, cette nuit, la seigneu- 
riale demeure, abandonnée et déserte depuis des siècles. 

Sur les coussins, auprès de la table, où les plats en désordre 
<et les flacons décoiffés annonçaient la fin du festin, un jeune 
homme et une%jeune femme, beaux tous les deux jusqu'à 
•éblouir le regaM, étaient demi-couchés. 

Non loin d'eux il y avait un monceau de pièces d'or, à côté 
d'un coffre vito. 

— Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux 
front, couronné de boucles blondes, aux baisers de son 
•compagnon, cet or a coûté bien du sang. 

Le jeune nomme répondit : 

— Il faut du sang pour amasser l'or, et l'or qu'on prodigue 
fait couler le sang. Il y a un lien mystique entre le sang et 
l'or. Ce troupeau stupide qui peuple le monde, les hommes, 
nous appelle des vampires. Ils ont horreur de nous et tendent 
sans défiance, leurs veines à ces autres vampires qu'on 
nomme les habiles, les heureux, les forts, sans songer mm 
l'opulence d'un seul, ou la puissance d'un seul, ou sa gloire 
ne peut jamais être faite qu'avec le sang de tous: sang, sueur 
moelle, pensée, vaillance. Des milliers travaillent, un seul 
profite... 

— Monseigneur, murmura la jeune femme, vous êtes élo- 
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quent; monseigneur, vous êtes beau; monseigneur, vous res- 
semblez à un dieu, mais daignes abaisser un regard vers 
votre petite servante Addhéma, qui languit d'amour pour 
vous. 

Le superbe Szandor la regarda en effet, 

— Tu as droit à une nuit de plaisir, répliqua-t-il ; tu Tas 
achetée. Je suis ici pour gagner ce monceau d'or. .. Mais 
quand tu vas être morte, Addhéma, avec cet or j'achèterai un 
sérail de princesses; j'éblouirai Paris, d'où tu viens, Londres, 
Vienne ou Naples la divine; je disputerai Home aux cardinaux, 
Stamboul au pddischah, Mysore aux proconsuls malades de la 
conquête anglaise. Partout où je suis les autres vampires pâ- 
lissent et s'éclipsent ... 

U y avait une lueur étrange dans les beaux yeux d'Àddhéma, 

— Un baiser! Szandor, mon amant! Un baiser! Szandor, 
mon seigneur! 

Le superbe Szandor concéda : il fallait bien que le marché 
fût accompli. 

Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser, dont 
le prix était de plusieurs millions, fut entendu le long 
du fleuve, dans la plaine et au fond des forêts. L'amour des 
tigres fait grand bruit : c'est une bataille. Il y eut des hurle- 
ments et des grincements de dents; les lueurs rouges s'agi- 
tèrent? l'antique forteresse trembla sur ses fondements dix 
fois séculaires. 

Puis, les deux monstres à visage d'anges restèrent immo- 
biles, vaincus par la fatigue voluptueuse* 
Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs lèvres pâlies* 
Le regard d'Addhéma brûlait sourdement. 

— Conte-moi l'histoire de ces boucles d'or qui couronnent 
ton front, ma fiancée, dit Szandor réconcilié ; cette nuit, jè te 
trouve belle, 

— Toujours je te trouve beau, répliqua la vampire. 

Elle appuya sa tête charmante sur le sein de son amant et 
poursuivit: 

— Il y avait sur la route une belle petite fille qui deman- 
dait son pain. Je l'ai rencontrée entre Vienne et Presbourg. 
Elle souriait si doucement que je l'ai prise avec moi dans ma 
voiture. Pendant deux jours elle a été bien heureuse, et je 
l'entendais qui remerciait Dieu d'avoir trouvé une maîtresse 
si généreuse et si bonne. Ce soir, avant de venir, j'ai senti que 
mon sang refroidissait dans mes veines. lime fallait être 
jeune et belle. J'ai pris l'enfant sur mes genoux, elle s'est en- 
dormie, je l'ai tuée. .. 

Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix était suave comme un 
chant. 
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. Les mains de Szandor se baignaient dans ces Cheveux 
soyeux et doux qui étalent le prix d'un meurtre. Le conte lui 
sembla piquant et réveilla son caprice endormi. 

la lutte d'amour recommença, sauvage et semblable aux 
ébats des bêtes férqces qui effrayent la solitude des . halliers. 

Puis ce fut le tour de l'orgie. 

Et encore et toujours I 
r Les lueurs du matin éclairèrent la suprême bataille/ au 
milieu des flacons brisés, de For éparpille, des tapis souillés 
de vin et de fange. 

Dans le foyer un brasier brûlait; au-dessus du brasier, un 
. bassin de fer contenait du métal en fusion. 

Parmi les charbons ardents une barre de fer rougissait. - 

Addhémadit : 

— Je ne veux pas voir le soleil se lever. 0 toi que j'ai frimé, 
vivante et morte, Szandor, mon roi, mon dieu! tu m'as pro- 
mis que je mourrais de ta main, après cette nuit de délices, 
Tu sais comment mettre un terme à mes souffrances, car 
mon supplice est de vivre, et j'aspire au bienheureux som- 
meil de la mort. 

— J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, répliqua Szan- 
dor sans trop d'émotion. Aussi bien, voici le jour et il faut: 
que je me mette en route. H y a dei belles filles à Prague, le 
veux être à Prague avant la nuit... És-tu prête, mon amour? 

— Je suis prête, répliqua Addhéma. * 
Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer ^ex- 
trémité du fer rougi. 

Addhéma suivait tous ses mouvements d'un regard inquiet 
et sombre, guettant sur ses traits une trace d'émotion. 

Mais Szandor songeait aux beUes jeunes filles de Prague 
et souriait en fredonnant une chanson à boira. 

L'œil d'Addhéma brûla. 

Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des étin- 
celles. 

— Elle est à point ! dit-il avec une gaieté sinistre* 

. — Elle est à point ! répéta Addhéma. Szandor, mon bien* 
aimé, adieu. 1 -■■ 

— Adieu, ma charmante... 

Szandor leva te bras . ♦ * 

Vais Addhéma lui dit : 

— Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie. Donne, 
je me percerai le sein moi-même ; tu vemras seulement le 
plomb fondu. 

— A. ton aise, répliqua Szandor. Les femmes ont des 
caprices. 

Et il lui passa le fer rouge. 
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Addhêma le prit etle lui plongea dans le cœur si violemment 
que là lige brûlante traversa sa poitrine de part en part. 
Le monstre tomba, balbutiant un blasphème inachevé, 
— Les jeunes filles de Prague peuvent l'attendre! murmura 
la vampire, redressant sa taille magnifique et souriant avec 
triomphe. 

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou énorme, dans 
lequel elle versa le métal en fusion que le bassin contenait. 

Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant et 
se mit dans le cœur le fer qui était rouge encore* 

Ce matin-là il y eut un orage comme jamais la terre de 
Hongrie n'en avait vu. Le château de Bangkeli, vingt fois 
foudroyé, ne garda pas pierre sur pierre. 

Dans les hautes herbes qui croissent parn^Hçârdécombres, 
on montre deux squelettes dont les ospémënts entrelacés 
s'unissent en un baiser funèbre. / v . \ 
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